Foreign fighter di ritorno dall'Ucraina raccontano i lati più oscuri della loro esperienza

Attenzione: questo articolo contiene descrizioni esplicite di morte e resti umani.

Quando la base di addestramento di Yavoriv, nella parte occidentale dell’Ucraina, è stata bombardata dai missili russi nelle prime ore del 13 marzo, si è trattato di un attacco di grande importanza strategica.

La base militare si trova a soli dieci chilometri dal confine con la Polonia e i territori NATO, e negli ultimi decenni è stata luogo di numerose esercitazioni tra l’alleanza internazionale e le forze ucraine. Dall’inizio dell’invasione russa dell’Ucraina ospita anche migliaia di reclute straniere arrivate per unirsi alla Legione Internazionale ucraina, creata da poco.

Adam era una di queste reclute e si trovava proprio a Yavoriv quando è stata bombardata. Il carpentiere polacco, che ha chiesto di usare solo il suo nome per ragioni di sicurezza, si trovava in Ucraina da pochi giorni quando è stato svegliato alle quattro di notte dalle esplosioni. Uscendo dalla sua tenda, si è trovato davanti una carneficina—compreso un soldato gravemente mutilato da una bomba.

“Il suo volto era bruciato. Non aveva più le mani, nessuna delle due. Era come uno zombie,” dice Adam. “Ti chiede aiuto, ma cosa puoi fare? Non puoi fare nulla per lui, sai che è già morto, lo tiene in piedi solo l’adrenalina.”

Dopo aver passato il confine ed essere tornato in Polonia, Adam fa parte della prima ondata di volontari che ora sono a casa e possono raccontare il fronte in prima persona.

Si sentono tante storie di persone che decidono di partire per una zona di guerra in un paese straniero, ma si sa poco di quelli che decidono di tornare. Adam e altre reclute della Legione Internazionale hanno raccontato a VICE World News storie terrificanti che hanno segnato il breve periodo che hanno passato in Ucraina, e dei gravi traumi che si riportano ora a casa.

“Ho visto più cose nei primi tre giorni [in Ucraina] che in un intero turno in Afghanistan,” dice il 35enne, che ha servito nel paese nel 2012. “Se, ora, [qualcuno] mi dicesse che sto per partire per una missione in Afghanistan, risponderei ‘perché mi mandi in vacanza?’”

Riflettendo sull’attacco russo su Yavoriv, che ha ucciso 35 persone ucraine e almeno 180 “mercenari stranieri” (stando al Cremlino), Adam dice che il numero di reclute straniere si è ridotto significativamente non appena gli ufficiali ucraini hanno dato loro la possibilità di lasciare il paese subito dopo l’esplosione.

“C’era tanta gente in cerca di avventura. Tante persone che dicevano di essere state nell’esercito. Penso che fossero solo bugiardi,” dice Adam. “Ma noi eravamo contenti che fosse successo prima di andare a Kyiv. Perché a quel punto le persone selezionate erano le migliori del mondo.”

Un’altra recluta straniera sopravvissuta al bombardamento quel giorno e che si è poi diretta verso la capitale ucraina è il vietnamita-americano Hieu Le.

Originario della Bay Area in California, lavorava nella ristorazione a Medellín, in Colombia, fino a qualche settimana prima del nostro incontro. Un giorno, però, è rimasto colpito da un discorso in cui il presidente ucraino Volodymyr Zelenskyy chiedeva ai soldati stranieri di unirsi alla resistenza.

Quando ha parlato con VICE World News, Le era in una stanza di hotel a Varsavia, in Polonia, con un altro soldato americano. I due uomini erano arrivati in Ucraina separatamente il 9 marzo e hanno lasciato il paese insieme il 22 dello stesso mese.

Le, 30 anni, ha servito nell’unità di Adam, che contava circa 20 uomini. Anche lui era stato in Afghanistan per nove mesi nel 2012, e lì ha anche lavorato come agente di controspionaggio prima di partire per Medellín nel 2020, quando è arrivato il COVID-19.

Come Adam, dice che la sua esperienza militare pregressa l’ha preparato solo in minima parte alla brutale realtà del conflitto in Ucraina. “Anche se hai esperienza militare, devi capire che non si combatte una guerra in questo modo da molto tempo,” dice Le. “La differenza con l’esercito americano e gli altri eserciti NATO è che sono viziati. Quando si parla di combattere una guerra ci sono l’aviazione, il reparto per le evacuazioni mediche, la logistica, infiniti livelli di spionaggio e intelligence. Qui in Ucraina non c’è niente di tutto ciò.”

Sia Adam che Le descrivono l’ansia che accompagna la guerra urbana, e Le la paragona al combattere “in una foresta.” L’edificio usato come campo base, che secondo Adam ospitava un migliaio abbondante di reclute straniere—georgiane, americane, inglesi, est-europee e sud-americane—in un punto segreto di Kyiv, non proteggeva un granché dai bombardamenti.

“Se sai qualcosa di guerra, sai che [lo scontro] urbano è un inferno,” dice Le. “Sei circondato dai nemici—tanti nemici, con tanti mezzi corazzati. Cammini e ti trovi davanti un corazzato.”

È difficile ottenere una cifra affidabile, ma il Ministro della difesa ucraino parla di circa 20mila volontari stranieri. Secondo quanto riportato dai media, i contratti dati alle reclute straniere in teoria impongono di non lasciare la legione fino alla fine della guerra. Le, però, dice che “è incredibile quante possibilità di lasciare ti danno gli ucraini.”

Se da un lato Le elogia la resistenza “impressionante” del popolo ucraino e tutto ciò che la Legione Internazionale è riuscita a realizzare in poco tempo, dall’altro sottolinea anche una mancanza di struttura e di comando tra le truppe. Questo, dice, ha portato a morti evitabili. Secondo lui, sarebbe bastato includere un ufficiale ucraino in ogni unità per rimediare.

Questi problemi di disciplina hanno preso forma dentro le mura degli accampamenti, stando a Le, che descrive un clima teso e violento creato da truppe ingovernabili e indisciplinate. Alcuni americani e inglesi che sostenevano di essere ex membri delle forze speciali hanno minacciato e aggredito compagni di legione mentre Le era lì. Tanto lui quanto Adam sospettano che questi uomini abusassero di sostanze, e tra gli accampamenti hanno iniziato a girare voci—non verificate—di saccheggi o di cani randagi uccisi durante le missioni.

Col passare dei giorni, la sensazione d’ansia di Le aumentava: non solo doveva restare costantemente all’erta per gli attacchi nemici, ma cominciava a dubitare della sua sicurezza anche in compagnia dei suoi uomini. Dice che rappresentavano una minoranza tra i volontari—“psicotici e criminali” attirati in Ucraina non per aiutare il paese, ma per avere un “lasciapassare per uccidere persone e agire senza remore.”

“C’erano un sacco di persone che non volevano andare in missione con questi tizi, perché non c’è da fidarsi,” dice. “Il rischio di prendersi un proiettile nella schiena da un criminale [che sta nel tuo gruppo] era molto più alto di quanto sia tollerabile.”

VICE World News non ha potuto confermare in modo indipendente i racconti fatti da Le, ma Adam ha riferito che tutti e cinque gli uomini menzionati erano appena stati rimossi dalla Legione quando lui ha lasciato il paese. Ha anche sottolineato che questi uomini rappresentano delle anomalie, e che il governo ucraino si stava impegnando per debellare comportamenti simili tra i ranghi stranieri. Il soldato americano con cui Le ha viaggiato fino a Varsavia e che era stato assalito fisicamente da uno degli uomini problematici, ha confermato di aver abbandonato il campo per paura di non essere al sicuro tra i suoi stessi compagni, ma non ha voluto rilasciare dichiarazioni.

Per Le, però, non è stata l’unica ragione che l’ha spinto ad andarsene dall’Ucraina. Per spiegare la sua decisione, racconta con tono sobrio e nei minimi dettagli gli eventi di una missione che gli ha fatto capire di aver visto abbastanza.

Mentre pattugliava un bosco a ovest di Kyiv il 18 marzo, l’unità di Adam si è imbattuta nel cadavere di un soldato georgiano del loro accampamento, ucciso da un missile. Nessuno voleva abbandonarlo, così Adam e Le hanno aiutato a trasportare il suo corpo per 8 chilometri nella foresta, fino alla strada più vicina. Lì, Le ha cercato i documenti del soldato e ha scritto su un pezzo di cartone il suo nome, i dettagli personali e la data della sua morte, prima di sollevarlo e adagiarlo nel veicolo.

“Per via del rigor mortis, abbiamo dovuto spezzargli gambe e braccia per farlo entrare nel veicolo. Le auto sono piccole in Europa,” dice Le. “È stato orribile, non lo dimenticherò mai.”

L’uomo racconta anche il dolore che ha sentito vedendo altri soldati georgiani dare l’ultimo saluto al corpo. Questa esperienza con la morte è stata troppo traumatica per rischiare di essere ripetuta e Le ha lasciato il paese pochi giorni dopo, dicendo di “non aver capito quanto mi avrebbe condizionato.”

“È un momento cupo, sai. E per me è stato troppo. Non voglio rifarlo mai più. Mi ha…” dice, interrompendosi per un attimo. “Mi ha spezzato del tutto il cuore.”

Adam invece racconta l’incidente con un tono gioviale. È il suo modo di farci i conti, dice. “È la mia reazione a qualsiasi cosa sia successa laggiù. È così che gestisco lo stress. Lo faccio per me,” dice Adam. “Va bene se qualcuno mi vuole giudicare. Faccia pure. Non mi importa. Ma se devo piangere tutto il tempo, a che serve?”

Adam, che ha lasciato l’Ucraina anche per le tensioni all’accampamento, non esclude di tornare. Al momento sta cercando di raccogliere soldi per binocoli, occhiali termici e visori notturni—tutte cose che “cambierebbero la vita” in uno scontro urbano a Kyiv.

Dopo aver lasciato l’Ucraina, Le si è messo a viaggiare per l’Europa, per elaborare ciò che ha visto prima di tornare in Colombia e ricominciare con la vita di prima. Dice che si sta preparando mentalmente per il tipo di emozioni che ha provato anche quando è tornato dall’Afghanistan, dove “a nessuno importava e nulla era cambiato.”

Le lancia un avvertimento a chi va in Ucraina senza avere esperienza militare di alcun tipo, “perché mollerete dopo il primo attacco aereo.” Nelle risposte ai suoi post sui social media, Le ha ricevuto anche delle critiche—anche da parte dei soldati con cui ha prestato servizio in passato—per aver lasciato il paese dopo due settimane.

Ripete, più e più volte, che questa critica è frutto di ignoranza. Eppure è evidente che queste parole lo feriscono. “Cerco di non prenderla sul personale, perché non lo sanno. Non sanno che questo è un conflitto completamente diverso,” dice. “L’unica cosa che ho da dire a quelle persone è che avevano l’opportunità di venire qui anche loro. E non l’hanno fatto.”