La panetteria che continua a sfamare i soldati ucraini a Kharkiv, città sotto assedio

“È la sveglia più efficace che puoi immaginare, ma non la più piacevole,” dice George, 24 anni, a proposito delle bombe che lo svegliano ogni mattina. George vive a Kharkiv, una città di 1,5 milioni di abitanti nel nord-est dell’Ucraina. La sua voce è calma al telefono, arriva da un rifugio improvvisato nello scantinato di una panetteria. È così calma che sembra quasi che la sua città non sia davvero un campo di battaglia.

George condivide il rifugio con altre 14 persone. Prima della guerra lavorava nella panetteria, che si trova sotto un bar. “Era un posto davvero carino. Le persone venivano a prendere il caffè, mangiarsi un panino, leggere, lavorare, giocare a giochi da tavola,” racconta George. Ora non rimane molto di ciò che descrive.

Kharkiv è la seconda città per dimensioni dell’Ucraina, dopo la capitale Kyiv. Si trova a soli 32 chilometri dal confine con la Russia ed è stata colpita duramente dall’invasione. Le strade sono diventate campi di battaglia con le forze russe che attaccano sia obiettivi strategici che edifici civili. Le immagini di Kharkiv, trasmesse in tutto il mondo, mostrano palazzi distrutti, piazze piene di detriti e stazioni della metro sotterranee trasformate in rifugi per le persone della città.

Lo scantinato della panetteria offre relativa sicurezza per George e le altre persone che dormono lì. Ha lasciato l’edificio solo una volta negli ultimi giorni, per andare a lavarsi a casa di un conoscente (il rifugio non ha un bagno completo). Per ora, la sua vita è tutta in questo spazio sotterraneo. Non è l’ideale, ma è meglio che stare in un appartamento sopra il livello del suolo—c’è meno rischio.

“La maggior parte delle persone non sapeva come cucinare pane, biscotti o torte [prima di venire al rifugio],” racconta Oksana, 19 anni, che ha lavorato per una panetteria diversa per qualche mese prima della guerra. Dopo essere capitata sotto lo stesso tetto di George, ha deciso di insegnare alle altre persone a panificare. Oggi, grazie agli ingredienti donati da amici e persone volontarie, la panetteria produce circa 110 filoni di pane al giorno per i soldati ucraini che difendono la zona dall’offensiva russa.

“Appena smettiamo di sentire missili e aerei, ricominciamo a panificare,” spiega Oksana. “Per me è un po’ come se stessi lavorando in una panetteria con un gruppo di persone molto brave e simpatiche. Andiamo molto d’accordo, ci aiutiamo e siamo felici di essere finiti qui insieme.”

Oksana soffre per le persone care che non sono al sicuro. “Ovviamente la situazione a Kharkiv mi terrorizza, saltiamo a ogni esplosione che sentiamo,” dice. “Cerchiamo di darci sostegno a vicenda e di non dimenticare la nostra missione: aiutare più persone possibile.”

Dall’inizio dell’invasione di Kharkiv, il 24 febbraio 2022, dalla città sono arrivate solo brutte notizie. “Se pensi solo a quello tutto il tempo, impazzisci,” dice George. “La panetteria è il mio modo per concentrare le mie energie su qualcosa di buono. È tutto ciò che posso fare per distrarmi e non andare nel panico.”

La panetteria è aiutata da persone volontarie che consegnano il pane per la città. Denis, 32 anni, è una di queste persone. Nato e cresciuto a Kharkiv, è furente al pensiero la sua città stia venendo distrutta. Ha portato via dalla città la sua famiglia all’inizio dell’attacco, poi ha voluto rendersi utile. Così ha cercato online gruppi che accettassero volontari e visto che c’era bisogno di persone che facessero le staffette.

Guidare per la città significa affrontare pericoli di tutti i tipi, compresi i soldati ucraini. “Sono nervosi e un po’ paranoici,” dice Denis, facendosi aiutare nella traduzione da George. “Stanno molto in guardia, sono esausti e ansiosi.” Anche Denis, d’altronde, è diviso tra emozioni complesse. Certe volte si sente coraggioso e vuole fare solo il suo lavoro là fuori. In altri momenti ha paura e vorrebbe essere in un posto sicuro. “Certe volte sento un misto di entrambe le cose,” ammette.

George dice di sentirsi fortunato per aver trovato la panetteria. “Qui non siamo mai soli. Abbiamo giochi da tavola, cibo, bevande, persone con cui parlare. Quando sei esausto o affranto, puoi riposarti,” spiega. “Ogni persona sa come affrontare la situazione a modo proprio. Finché abbiamo acqua e cibo, va bene.”

Ma con la città quasi interamente circondata da truppe d’invasione, quelle risorse diventano ogni giorno più scarse e i percorsi per fuggire più pericolosi. George non vuole andarsene, non ancora. Spera che arrivino rinforzi. “Ho pensando di andarmene ma la situazione non è ancora abbastanza critica,” dice. “Se l’invasione russa si intensifica, dovremo pensarci meglio.”

Stando a Lili, 25 anni, co-proprietaria del bar sopra la panetteria, George è in minoranza. “Ci sono persone che non possono andarsene, ma la maggior parte sta cercando di farlo,” spiega.

Lili è scappata da Kharkiv il primo giorno di guerra, rifugiandosi in una zona più sicura nella parte ovest dell’Ucraina, e dice che le sembra di vivere in un incubo assurdo. “La mia mente è bloccata e non riesco ancora a capacitarmi che tutto questo stia succedendo davvero,” mi dice. “Non faccio che preoccuparmi se i miei familiari e i miei amici sono vivi. Devo controllare e farmi dare notizie cinque volte al giorno, perché cadono bombe continuamente. Non so se la mia casa è ancora intera, non so se potrò mai riaprire il bar, ma non è a quello che penso, in questo momento.”

Tre giorni dopo la nostra ultima conversazione, avvenuta il 3 marzo 2022, ho mandato un messaggio a George per sapere come stessero andando le cose. Nella risposta, George dice che la situazione è peggiorata e lui e la sua famiglia hanno fatto piani per andarsene già due volte, ma senza arrivare in fondo. “La mia famiglia non è ancora stata capace di decidere cosa fare,” sospira. “Nessuno vuole lasciare la propria casa sotto minaccia e guidare verso una città lontana. Restare qui significa restare in serio pericolo, andarsene è difficilissimo. Per cui aspettiamo di vedere come andranno le cose.”

I nomi completi delle persone intervistate e l’indirizzo della panetteria e del bar sono noti al team editoriale, ma non sono citati nel pezzo per ragioni di sicurezza.

Questo pezzo è apparso originariamente su  VICE Netherlands.

Segui MUNCHIES su Facebook e Instagram