Perché Twitter è finito nel mirino della crociata anti-porno e sex work

L’organizzazione NCOSE (National Center on Sexual Exploitation)—che conduce campagne contro la pornografia e ha salutato con gioia la sospensione dei servizi di circuito bancario per piattaforme come Pornhub e OnlyFans—sta ora marciando contro Twitter, una delle pochissime piattaforme social su cui le persone che creano contenuti per adulti possono condividere il proprio lavoro senza essere sospese.

NCOSE, precedentemente noto come Morality in Media, ha fatto causa a Twitter all'inizio del 2021, accusando la piattaforma di legittimare il traffico di esseri umani e di trarne profitto. La denuncia, depositata da due uomini, sostiene che Twitter “ospiti consapevolmente materiali di sfruttamento sessuale, compresi abusi su minori […] e permetta a traffico di esseri umani e distribuzione di contenuti di abusi su minori di prosperare sulla sua piattaforma, traendo dunque profitto e valore dagli stessi.”

Grazie alla decisione di un tribunale a metà agosto 2021, il caso ha potuto procedere.

Nella causa legale, NCOSE sostiene che quando i due uomini avevano 13 anni, un trafficante li ha manipolati per farsi mandare immagini sessuali su Snapchat; i video sono poi stati pubblicati su Twitter. Nonostante i tentativi di rimozione tramite Twitter e il coinvolgimento della polizia, i tweet sono rimasti online per nove giorni, accumulando 167.000 visualizzazioni e 2.223 retweet.

“Per iniziare, Twitter dovrebbe rispettare la sua stessa politica 'zero tolleranza' ed eliminare tutto il materiale che mostra abusi su minori, cosa che al momento non fa. In aggiunta, suggeriamo che Twitter elimini tutte le immagini predatorie,” dice a Motherboard Benjamin Bull, consulente legale di NCOSE.

Come spiega nel suo rapporto annuale il National Center for Missing and Exploited Children (NCMEC), i social media come Twitter e Facebook denunciano costantemente contenuti del genere sulle loro piattaforme. Solo Facebook ha segnalato 20.307.216 casi nel 2020. Twitter ne ha riportato più di 65.000 nello stesso anno. Per quanto la causa legale di NCOSE si concentri sul problema specifico degli abusi su minori, le dichiarazioni dell'organizzazione hanno un tono ostile nei confronti di qualsiasi forma di sex work e intrattenimento per adulti, dicendo che “è virtualmente impossibile per un utente di Twitter evitare contenuti sessualmente espliciti.”

Non è vero: Twitter ha strumenti di controllo che permettono agli utenti di filtrare i contenuti sensibili, tra cui quelli sessuali. Gli utenti che caricano contenuti del genere devono segnalarli come tali, o rischiano la sospensione o l'eliminazione dell'account. La piattaforma ha implementato anche le regole contro la nudità non consensuale, la condivisione di informazioni private e lo sfruttamento sessuale di minori.

“Twitter non tollera qualsiasi materiale mostri o promuova lo sfruttamento sessuale di minori,” ribadisce un portavoce di Twitter a Motherboard. “Combattiamo con veemenza l'abuso di minori online e abbiamo investito ampiamente in tecnologie e strumenti che ci permettono di farlo. Il team lavora per prevenire azioni improprie e assicura che l'azienda faccia tutto il possibile per eliminare contenuti, facilitare indagini e proteggere i minori da danni, sia online che offline.”

“Twitter è pieno di pornografia che reitera miti sullo stupro, normalizza lo sfruttamento di temi come relazioni tra persone adulte e adolescenti, incesti e rafforza stereotipi sessuali a sfondo razziale degradanti. Tra questi anche annunci di prostituzione via webcam e incontri di persona,” dice NCOSE sul proprio sito, che promuove l'hashtag #CleanUpTwitter.

L'uso di esempi di sfruttamento sessuale—in particolare su minori—per fare pressione su grandi piattaforme ha portato Visa e Mastercard a togliere l'accesso a Pornhub, probabilmente spinto OnlyFans a considerare di eliminare la pornografia e alla chiusura di molti siti di pubblicità e networking per adulti, tra cui Backpage e una parte di Craigslist.

Nella querela, il team legale di NCOSE sostiene che Twitter sia “diventato un porto sicuro e un rifugio per 'persone attratte da minori,' trafficanti di esseri umani e discussioni sullo 'sfruttamento sessuali di minori come fenomeno' che includono lo scambio e la diffusione di materiale abusivo.” In parte, sostiene che la piattaforma dovrebbe essere ritenuta responsabile ai sensi del decreto FOSTA (Fight Online Sex Trafficking Act), che ritiene le piattaforme responsabili in caso di discorsi imputabili al traffico sessuale.

Twitter ha presentato una mozione per l'annullamento della causa; un giudice ha ordinato di far cadere quasi tutte le accuse, dato che la piattaforma era protetta ai sensi della Sezione 230 del Communications Decency Act, ma ne ha però concesso l'avanzamento di una in particolare: Twitter “beneficerebbe” del traffico sessuale.

“È uno sviluppo preoccupante per le piattaforme online che faticano a contrastare abusi commessi da utenti,” spiega a Motherboard l'avvocato Lawrence Walters, il cui studio Walters Law Group è specializzato in servizi legali legati all’intrattenimento per adulti. “L'accusa di beneficio è esattamente ciò che il paragrafo 230 dovrebbe prevenire. Eppure, per via del FOSTA, le accuse civili di traffico sessuale possono essere estese contro le piattaforme online che non hanno un coinvolgimento diretto con chi compie l'abuso e chi lo subisce. Twitter rischia ora un processo perché la legge FOSTA ha eliminato l'immunità di cui godevano prima i fornitori di servizi online.”

Sebbene Twitter non abbia sollecitato attivamente i materiali abusivi, né abbia partecipato direttamente al traffico sessuale, afferma Walters, il tribunale ha accolto comunque l’accusa.

Il caso avviene peraltro nel mezzo di un periodo già confusionario per qualsiasi sex worker i cui introiti dipendono dalle piattaforme online. Il 19 agosto 2021, OnlyFans ha annunciato di voler bandire i contenuti sessualmente espliciti dal sito a partire dall'ottobre successivo. La piattaforma ha poi fatto marcia indietro, dicendo che il piano era sospeso. Mentre NCOSE festeggiava la notizia iniziale, molti sex worker hanno spiegato su Twitter e ai media come il ban li avrebbe esposti maggiormente al rischio di sfruttamento e violenze. NCOSE ha poi criticato OnlyFans per aver fatto dietrofront, invocando nuovamente un'indagine.

Poiché OnlyFans non ha una modalità “Scopri”, la maggior parte delle persone che crea contenuti usa per pubblicizzarsi Twitter—una delle ultime piattaforme mainstream in cui il porno coesiste con il resto: è possibile trovare una comunità, organizzarsi politicamente, condividere informazioni sull'industria e promuovere il proprio lavoro.

Nel 2020, NCOSE ha appoggiato una campagna per “chiudere” Pornhub, gestita dall'organizzazione Exodus Cry; dopo la campagna e un articolo sul New York Times sul presunto traffico sulla piattaforma, Mastercard e Visa hanno sospeso il servizio al sito. Giorni dopo l'annuncio di OnlyFans, Laila Mickelwait (che ha fatto parte di Exodus Cry) ha twittato che Twitter sarebbe stato il prossimo.

Facebook e Instagram hanno limitato severamente i contenuti per adulti—compresa qualsiasi cosa vagamente allusiva—ma materiali legati ad abusi su minori proliferano lo stesso. “Le organizzazioni anti-traffico vogliono lo stesso per Twitter e i sex worker sono esausti e spaventati,” dice a Motherboard Envy Us, sex worker che usa Twitter per promuovere il suo lavoro. “È la fine? Troverò un'altra piattaforma? Sarò in grado di ricominciare?”

Le pratiche di moderazione di Twitter sono ben lontane dalla perfezione: è lento a reagire agli abusi e ha problemi concreti di molestie e discriminazione. Ma se Twitter si piegasse alla pressione di queste organizzazioni e attuasse un giro di vite contro i contenuti espliciti, le ripercussioni per le persone che utilizzano il sito per promuoversi potrebbe essere serie.

“Twitter è l'unico social mainstream che permette contenuti espliciti. Per questo, è perfetto per convertire follower in fan paganti,” spiega a Motherboard Ella Barnett, creatrice di contenuti per adulti. “Posso portare i follower di altre piattaforme su Twitter, dove posso pubblicare teaser e link. Su siti come TikTok o Instagram devo essere incredibilmente discreta per evitare di perdere il profilo—quindi anziché dire 'Vieni sul mio OnlyFans' posso dire 'Seguimi su Twitter'.” Ella spiega che le hanno cancellato Snapchat, è stata bannata temporaneamente da TikTok e ricevuto più volte sospensioni di 30 giorni su Facebook, nonostante abbia sempre seguito le regole di ogni piattaforma. “Twitter è l'unico sito dove posso promuovermi senza il rischio di farmi sospendere.”

“Twitter è l'ultima risorsa per molte persone che fanno sex work. Ci permette di restare in contatto con chi ci segue—senza, ci spingerebbero nelle periferie di internet,” dice Envy Us. “Che è dove organizzazioni come NCOSE vogliono relegarci.”

“Come c'è qualsiasi altro tipo di fandom, c'è anche una grande fandom di contenuti per adulti su Twitter,” spiega Mistress Harley, una tech dominatrix.

Per Harley, il problema della moderazione dei contenuti per adulti su Twitter sta nella responsabilizzazione. “La pornografia non è illegale né proibita per legge negli USA, quindi non vedo perché le piattaforme debbano mettere al bando contenuti per adulti legali solo per colpa di quelli illegali.”

La compresenza di persone che fanno giornalismo e sex worker su Twitter aiuta le comunità marginalizzate a farsi sentire quando sono sotto attacco.

“[A settembre 2021] è stata la prima volta che persone nei media ci hanno ascoltato davvero,” racconta Envy Us. “Queste organizzazioni contano sul fatto che la gente non ascolta chi fa sex work. Contano sull'immagine sociale che ci è stata cucita addosso per secoli. Che siamo questo gruppo di persone depravate che hanno bisogno di essere appoggiate da persone terze per farsi sentire. In realtà siamo piccole realtà imprenditoriali, paghiamo le tasse e abbiamo più consapevolezza su come moderare gli spazi online di chiunque altro. Ci piace il nostro lavoro e vogliamo tenercelo stretto come chiunque.”

Non ci sono ancora certezze sulla causa legale e se finirà o meno con l'esclusione di chi fa sex work da Twitter, o se la pornografia sarà effettivamente bandita in toto. Ma come si è visto con Pornhub, OnlyFans e qualsiasi altro sito preso di mira da organizzazioni anti-traffico e anti-sesso con accuse legali e pressione pubblica, bisogna prestare attenzione a come precedenti legali possano condizionare la realtà materiale di comunità marginalizzate online.