NON stampate questo PDF per alcun motivo

Di tutte le ragionevoli cazzate che farete nel corso della giornata, devo insistere perché evitiate di stampare questo PDF. Questo file è tutto tranne che "portatile" e definirlo "documento" è, nella migliore delle ipotesi, un eufemismo. Credetemi, amo stampare artefatti digitali su alberi morti quanto chiunque altro, ma questo è un PDF che non può e non deve prendere corpo materiale.

A meno che, ovviamente, non abbiate l'impellente desiderio di ricoprire un chilometro quadrato del pianeta di rettangoli neri. In tal caso, prego, stampate assolutamente questo PDF da 2.568 pagine.

Il PDF in questione è stato offerto al mondo in un tweet per opera di Kenneth Goldsmith, professore dell'Università della Pensilvania che tiene corsi su come cazzeggiare su internet, fondatore dell'archivio avant-garde UbuWeb e sedicente "scrittore non creativo." Quando ho parlato con Goldsmith per email ha detto di essere pronto a stampare il PDF.

"Sono solo sei risme di carta, che costano 3,99 dollari l'una — posso stampare il mio chilometro quadrato per meno di 24 dollari," mi ha detto Goldsmith. "Assemblare il tutto, però, nel mio piccolo appartamento di Manhattan è un'altra storia…"

Il progetto è stato realizzato in collaborazione con Aarea.co, uno spazio artistico digitale mantenuto dalle curatrici brasiliane Marcella Viera e Livia Benedetti. Ogni mese, Viera e Benedetti ospitano un progetto sul sito senza fornire alcun contesto, per toglierlo dopo quattro settimane. Il mese scorso, per esempio, c'è stato un live stream dal vagone di un treno merci. Viera e Benedetti hanno contattato Goldsmith e chiesto se fosse interessato a collaborare.

"Qualche anno fa, ho creato una linea lunga un miglio nello spazio digitale," mi ha raccontato Goldsmith. "Avevo cercato di realizzare il chilometro quadrato anni fa, ma la mia CPU non era in grado di renderizzare un intero chilometro. Ora invece sì e così l'ho fatto."

Stando a Goldsmith, l'operazione in sé è stata abbastanza semplice. Ha usato una linea di codice per renderizzare un pixel nero singolo 4.320.000 di volte.

Questo PDF è esattamente ciò che ti aspetti da un artista come Goldsmith, che ha creato un progetto di arte concettuale nel 2013 intitolato 'Printing Out the Internet,' in cui invitava persone in giro per il mondo a stampare porzioni di internet e inviarle a una galleria in Messico. 'Printing Out the Internet' era dedicato ad Aaron Swartz, l'attivista che ha contribuito alla creazione di Reddit e che si è tolto la vita davanti a una sentenza decennale per aver reso pubblici quasi 5 milioni di articoli accademici prelevati da JSTOR, una piattaforma per pubblicazioni scientifiche che richiede un abbonamento. Come spiegato nel libro di Goldsmith, Wasting Time on the Internet, la galleria è stata riempita con "un cumulo di carta da dieci tonnellate che era alto quasi cinque metri."

Anche il chilometro quadrato digitale di Goldsmith è un omaggio, ma per scoprire a chi bisogna guardare all'hyperlink del documento. Nella stringa si legge "for%20Walter%20De%20Maria," un artista avant-garde del Ventesimo Secolo noto per le sue opere dedicate al concetto di spazio. Alcuni dei lavori più famosi di De Maria che riguardano la distribuzione degli oggetti negli spazi ampi: 'The Lightning Field' disponeva 400 aste di metallo in una griglia ampia un miglio quadrato, mentre 'Vertical Earth Kilometer' seppelliva un palo di metallo per un chilometro nel terreno, finché la punta superiore non collimava con la superficie.

In questo senso, il progetto 'One Square Kilometer' di Goldsmith è una risposta digitale al lavoro di De Maria.

"Un chilometro quadrato è un sacco di spazio," ha detto Goldsmith. "È come dire 16 isolati a Manhattan, o cinque volte la la Grand Central Station. Ma sullo schermo, puoi scrollarli in un secondo. Eppure, su un dispositivo digitale, è come cercare di percorrere un chilometro sul pollice. È doloroso. Per cui ['One Square Kilometer'] è un'opera che parla di spazio reale, spazio digitale e quantificazione."

Per quanto l'opera di Goldsmith sia rimasta online per un mese (e sia ora archiviata qui), ha detto che il PDF sarà disponibile per un giorno solo prima che l'intero progetto sia rimosso dal sito. A meno che, ovviamente, qualcuno non lo scarichi e ridistribuisca — un atto che Goldsmith approverebbe senza dubbio —, sollevando ancora una volta il dubbio su cosa possa davvero restare su internet "solo per un giorno."

"Suppongo che se c'è una cache, l'opera è per sempre, ma vediamo qualcosa solo una volta sul web di questi giorni e ce ne dimentichiamo," ha detto Goldsmith. "Per cui, in qualche modo, l'intero web è solo per un giorno."

Questo articolo è apparso originariamente su Motherboard US.