Le stripper-influencer che raccontano su YouTube i segreti del loro mestiere

Benvenuti nel lato stripper di YouTube, una nicchia in cui si svela la vita di chi lavora nell’intrattenimento per adulti attraverso video sul funzionamento dei colloqui in uno strip club, dritte per gestire le tasse e consigli pratici di igiene.

Tra pandemia da coronavirus, crescente insicurezza del mondo del lavoro e licenziamenti di massa, il genere è in crescita, e nel frattempo offre una nuova prospettiva su un mestiere circondato di punti di domanda, sia da parte di chi vorrebbe entrarci, che da chi resta fuori a guardare.

Particolarmente popolari sono i video in cui qualcuno conta i suoi soldi, che raggiungono facilmente le 100.000 visualizzazioni l’uno. "Non tutte le serate sono così, sono stata molto fortunata,” dice Tiffany Bourne, una ballerina di New York, mentre sta seduta su un mucchio enorme di banconote. Il video ha quasi un milione di visualizzazioni.

Parte del fascino è dovuto al fatto che questi contenuti sono relativamente privi di drammi, un angolo di internet dove il famoso mantra "donne che supportano donne” sembra verità concreta. A differenza di altre frange della piattaforma—come quella del beauty, del mukbang (i video in cui una persona mangia mentre interagisce con il suo pubblico), e dei canali vegan—lo YouTube stripper resta un luogo piuttosto armonioso.

“Non ci sono drammi da un po’, è tutto tranquillo,” racconta a VICE Tiffany, che si è laureata da poco e conta 161.000 iscritti al canale. “Questa community è piuttosto positiva rispetto a quella del mondo beauty.”

Le influencer stripper, che spesso si fanno chiamare “stripfluencer,” sono felici di condividere i segreti del mestiere gratuitamente, fornendo ad altre donne gli strumenti per affrontare questa industria.

Armata di buoni consigli e un perizoma luccicante, Cristina Villegas, una ballerina che vive a Chicago e ha 1,53 milioni di iscritti al canale, mi dice che chiunque può farcela. “Ognuno è attratto da un tipo diverso, quindi credo che qualsiasi donna possa avere successo in questa industria. Devi solo riuscire a creare una fantasia,” dice.

Chi guarda questi video? Yamilah Nguyen, 23 anni, mi ha detto che le aspiranti stripper rappresentano solo un terzo dei suoi 136.000 iscritti. Le persone non cercano un manuale su come fare soldi sfruttando uomini arrapati, stando a Yamilah. Cercano intrattenimento.

“La maggior parte delle mie visualizzazioni è da parte di donne, che mi seguono perché sono trasparente e per loro è facile identificarsi, non mi atteggio come se fossi irraggiungibile,” mi ha detto via email. “Guido un’auto normale e vivo in un bilocale. Condivido con loro i miei difetti e i problemi che incontro e mi rivolgo a loro come se fossimo vecchie amiche.”

Secondo Tiffany, i suoi spettatori sono per il 68 percento donne. Un commento recente sul suo canale dice, “nessuno è qui perché deve fare un colloquio in uno stripclub. Siate onesti. Stiamo mangiando a letto e guardiamo cose a caso.” Ha 16.000 like. Un altro dice, “Io: zero intenzioni di diventare una stripper. Sempre io: incollata a questo video.”

Per le donne che hanno un seguito più ampio su YouTube, Instagram e OnlyFans, essere una stripfluencer è un mestiere più remunerativo del fare strip in sé. “I social media sono la mia principale fonte di guadagno,” mi racconta Cristina. “Quando ho iniziato, facevo soldi con lo strip. Facevo tra i 2.000 e i 10.000 dollari a settimana, a seconda di quanto era buono il locale e quanti giorni lavoravo. I guadagni sulle pubblicità sui social media sono arrivati dopo, quando la mia piattaforma si è allargata.”

Ma guadagnarti un seguito proprio perché fai parte di una nicchia, significa che non c’è garanzia che le persone continuino a seguirti se lasci l’industria. Qui sta l’inghippo per le stripfluencer: attirano un pubblico enorme con i video legati al mondo dello strip, ma non riescono comunque a lasciare i club.

“Ormai vado al club solo per accontentare YouTube,” dice Tiffany. “La mia nicchia è lo strip club e penso che un sacco di persone mi seguano per quello. Al momento, anche se qualcuno magari ti dice ‘Adoro chi sei, adoro la tua energia,’ è venuto comunque sul mio canale per i video da stripper, quindi devo costruire un rapporto più saldo con i miei spettatori prima di passare ad altro nella vita.”

Per Yamilah, che ha iniziato a lavorare come stripper a 18 anni, la pandemia è servita da catalizzatore: le ha permesso di cominciare a costruire altre entrate economiche—tra cui le inserzioni su YouTube e vendere parrucche su Depop—per dipendere meno dallo strip.

Vuole continuare a condividere consigli e trucchi anche se per ora non sta tornando al club di persona. “So che il mio pubblico sarà comunque interessato perché imparerà a conoscermi davvero e si innamorerà di me come persona, non solo come stripper,” ha detto.

Nonostante celebrità come Cardi B e Blac Chyna abbiano fatto il salto dallo strip al successo, lo stigma intorno a questo lavoro—come per il resto del sex work—è ancora forte. Rivelare di fare la stripper nel 2020, purtroppo, attira spesso giudizi negativi. Cristina ha detto che il suo canale YouTube ha avuto ripercussioni sulla sua vita. “Alcuni rapporti con persone nella mia famiglia e miei amici sono cambiati,” ha detto. “È dura, ma l’esatto motivo per cui ho iniziato a fare video su questa industria era per provare a cambiare la prospettiva della gente a riguardo.”

Come chiunque faccia contenuti online, le YouTuber stripper hanno la loro dose di critici tra chi commenta. Alcuni dicono che ognuna di loro mostra troppo il lato buono—soldi, lingerie, e video glam—senza discutere i lati negativi.

Queste preoccupazioni sono condivise da Nina Galy, una ex ballerina che ha lasciato l’industria per il peso che aveva sulla sua salute mentale. “Alcune YouTuber non sono davvero trasparenti su quali altre forme di sex work fanno. E non ti avvertono che i RISULTATI POTREBBERO VARIARE. Ho visto ragazze guardare quei video, comprarsi tutte le parti del corpo necessarie, e non essere comunque adatte all’industria.”

Nina ha lasciato lo strip nel 2018, dopo aver sviluppato una sindrome di dismorfofobia fisica, in conseguenza al favoritismo nel club dove lavorava. Dice che spera che il pubblico che guarda questi video non pensi allo strip come a un’alternativa facile. “Per me, la situazione era o balli, o perdi l’appartamento in cui vivi. Fare strip non è la cosa peggiore del mondo, e di certo batte su tutti i fronti l’essere senza casa, o guadagnare una miseria. Ma incoraggio caldamente chiunque stia considerando di entrare nell’industria di pensare sul lungo periodo, prima di fare un colloquio in un club.”