Ik werd als Deliveroo-bezorger omver gereden, bespuugd, uitgescholden en achterna gezeten

In Restaurantontboezemingen lees je over dingen die zich afspelen achter de deuren van restaurantkeukens en bars. Smakelijke verhalen die je als bezoeker van je favoriete eet- en drinkplekken normaal gesproken niet krijgt voorgeschoteld, worden op deze plek door koks en horecapersoneel gedeeld. Deze keer vertelt een Deliveroo-bezorger over zijn turbulente werkdagen.

Taxichauffeurs noemen Deliveroo-bezorgers 'vlooien' omdat de hele stad er vol mee zit. "Is dat een doodskist achterop je fiets?" riep een taxichauffeur eens naar me, waarna hij er nog schreeuwend aan toevoegde: "Die zal je godverdomme nodig hebben ook!" – om me vervolgens op een haar na van mijn sokken te rijden.

Ik snap het wel. Deliveroo-bezorgers staan onderaan de voedselketen van de weg omdat we iedereen irriteren. We snijden mensen af en nemen risico's die andere koeriers niet nemen, maar we moeten dan ook flink doorwerken om al het eten te kunnen bezorgen binnen de deadline van 32 minuten.

Vorige maand reed een taxichauffeur me nog van mijn fiets – hij scheurde er snel vandoor, mij achterlatend op het asfalt met een zere pols. Gelukkig was de pols niet gebroken, dan had ik een tijd niet meer kunnen werken. Het opknappen van de schade aan mijn fiets kostte wel honderd pond, die ik zelf moest betalen.

Je eigen fiets hebben is één van de twee vereisten voor het worden van Deliveroo-bezorger – de andere is dat je een smartphone hebt. Voldoe je aan die eisen, dan kom je in aanmerking voor de vreemde training van een halve dag die wordt gegeven op het hoofdkwartier van Deliveroo.

Vier maanden geleden begon ik aan mijn baantje als koerier, met die training dus. Met zijn zevenen zaten we in een te kleine ruimte en keken we naar een bedrijfsvideo waarin het belang van veiligheid werd uitgelegd, en dat we onze helm moeten afzetten als we het eten aan de deur afleveren. De meeste bezorgers worden via internet aangenomen – je werkt zonder contract, dus het zijn vooral studenten die flexibele uren willen werken, maar ik ken ook een aantal fulltimers.

Het tweede deel van de training word je geobserveerd door een man van middelbare leeftijd, die kijkt of je een gevaar vormt voor andere weggebruikers (en voor het advocatenkantoor van Deliveroo). Daarna krijg je je Deliveroo-vierseizoenenjas, een broek, draagbare telefoonoplader en thermokist.

Ik haat die kutkist. In mijn eerste week vergat ik een deel van een bestelling in een van de vakken van de kist – toen ik daar achter kwam en snel terugliep naar mijn fiets, was het eten er al uit gestolen. Het was geen pretje om dat aan de klant uit te moeten leggen, maar het was nog niets vergeleken met de andere agressieve reacties die ik kreeg als ik te laat was met een bestelling.

Ik kan er niets aan doen als het langer duurt voordat het eten klaar is in het restaurant. En ook al bied ik mijn excuses aan, mensen gaan nog steeds door het lint. Een vrouw schreeuwde een keer de hele straat wakker toen ik haar bestelling te laat bezorgde. "Bedankt voor het verpesten van het laatste dinertje met mijn vader!" is een zin de me altijd bij zal blijven.

De ergste bezorgingen zijn na middernacht, dan is ongeveer 85 procent van de klanten naar de klote. Ik ben een keer bedreigd en achterna gezeten door een paar kunststudenten die mijn jasje wilde hebben.

Een kerel heeft me eens bespuugd, nadat hij me ervan beschuldigde dat ik uren te laat was (terwijl ik op tijd was). Ook werd er een keer niet opengedaan, maar de deur stond op een kier. Toen ik de deur openduwde zag ik de eigenaar knock-out op de grond liggen. Ik heb de pizza naast hem neergelegd en ben vertrokken.

Klanten smeken je regelmatig om dingen mee te nemen die Deliveroo niet verkoopt en daar bieden ze je enorme bedragen voor aan. Ik heb verzoekjes gehad van worstenbroodjes tot wiet. Er zijn zoveel stonede klanten met een vreetkick, als je wil kan je een fortuin verdienen met het bezorgen van drugs en drank.

Andere bezorgers vertelden me verhalen over bijtende honden, en één collega loopt mank omdat hij is aangereden. Er zitten niet veel voordelen aan het werk, al ken ik wel een jongen die het gebruikt om vrouwen te ontmoeten – hij flirt met ze als hij het eten bezorgt. Ook krijg je op vrijdag een gratis lunch en je krijgt korting op een sportschoolabonnement.

Maar voor die 7 pond per uur (plus 1 pond per bezorging en fooi) heb je vooral studenten die voor je willen werken, of ex-Uberchauffeurs met ingevorderde rijbewijzen.

Zoals verteld aan Emma Ledger.