In Rome eindigt elke dronken avond bij de lokale nachtbakker voor een mierzoet croissantje

Als het om eten gaat, doen de Romeinen alles net een tikkeltje anders. Espresso zit in een glas in plaats van een kopje, een maaltijd is pas compleet met een stuk fruit en een cappuccino na vijf uur 's middags is praktisch verboden. Dat soort pietepeuterige Italiaanse gewoontes zullen altijd een raadsel voor me blijven. Gelukkig begrijp ik Italianen wel als ze dronken zijn, want dan willen ze maar één ding, net als iedereen ter wereld: veel koolhydraten en vet.

Maar waar wij met z'n allen in de rij gaan staan bij een shoarmazaak, bezoeken de Romeinen massaal een cornettari notturni: nachtbakkers waar je er honderden vindt in de stad. Het is een traditie die al decennia bestaat en begon met bakkers die in de vroege ochtend illegaal Italiaanse croissantjes (de cornetti) verkochten aan jongeren.

Omdat ik in Rome woon en benieuwd was hoe zoete broodjes vallen na een nachtje stappen, bezocht ik in één avond de meest lugubere, lekkere en bizarre nachtbakkers van Rome.

PUNJABI

Mijn eerste bestemming is Punjabi, een bakker waar ik vaak ik het weekend een donut of een koffiebroodje haal. Het is de enige bakker in een straal van vijftig meter rond mijn huis, en daarom vaak het doelwit voor mijn ontbijt als ik na het uitgaan naar huis waggel.

Nu loop ik er nuchter naar binnen, en realiseer ik me pas hoe akelig het interieur eigenlijk is. Alles hier heeft de kleur van suikerspinnen en er hangt een dromenvanger met wolvenkop aan de muur, die me tot vandaag volledig was ontgaan.

Vergeleken met de croissants die wij kennen, zijn cornetti een stuk droger en zoeter. Ook gaat er vaak een laag glazuur overheen. Bij de eerste hap in mijn meergranen-honingcornetto proef ik dan ook vooral teleurstelling. Kennelijk is het me bij mijn vorige bezoeken aan Punjabi ook compleet ontgaan dat de croissantjes meer naar suikerklontjes smaken dan naar banket. Dit begint niet goed, en ik hoop dat de rest van de nachtbakkers beter zijn.

Punjabi Via Albenga, 13A, 00183 Roma 24 uur per dag open

ALBA DOLCE

Alba Dolce betekent zoete zonsopgang. Deze plek werd door een vriend omschreven als het epicentrum van de Romaanse croissant. Dit koolhydraten-walhalla is een fabriek midden in de stad en is een van de grootste cornetti-distributeurs van Rome en omstreken, wat betekent dat ze bijna alle mogelijke smaken produceren. De fabriek is enorm, en eigenaar Giovanni vindt het geen probleem als je tussen de rekken met deeg wilt dwalen. Met een beetje geluk beland je in de vriezer, waar ik dit huiveringwekkende tafereel aantref:

De cornetti is hier in elke mogelijke variant verkrijgbaar. Ik twijfel tussen pistache, witte chocolade en amandelroom, en besluit om ze alle drie te kopen. Ze kosten tenslotte maar zestig cent per stuk, en ze blijken heerlijk en zoet.

Giovanni vertelt hoe Alba Dolce als een van de eersten in de stad begon met 24/7 croissants te verkopen. "We bakken toch de hele dag door, dan kunnen die paar dronken kids om vijf uur 's ochtends er ook nog wel bij." Ik vraag Giovanni wat het raarste is dat hij in al zijn jaren heeft meegemaakt, en hij vertelt dat er vorige maand een vrouw voor de fabriek is neergeschoten. Niet helemaal het verhaal waar ik naar zocht en misschien een teken dat het tijd is om weer weg te gaan.

Alba Dolce

Via Albalonga, 64, 00183 Rome

24 uur per dag open

O'ZOZZO, beter bekend als ZOZZONE

Il Zozzone (de viezerik) ligt ver buiten het centrum in een woonwijk met de sprookjesachtige naam Centocelle (duizend sterren). Een uur reizen voor een croissant lijkt eerst wat overdreven, maar een goede vriend noemde deze nachtbakker de meest excentrieke van de stad. Hij vertelde me dat zijn vader er als kind al kwam en dat het er sinds de jaren zestig niet is veranderd. Il Zozzone is een naam die gegeven wordt aan de oudste croissanterieën die je in Rome vindt. Ze staan bekend om de slechte hygiëne, maar voor mij is het vooral belangrijk dat de cornetti te kanen zijn.

Centocelle lijkt verlaten, maar bij O'Zozzo staat een lange rij voor de ingang. Binnen is het klein en ja, inderdaad ook vies. De bakkers zien eruit alsof ze expres hun haar nooit wassen om het imago van de bakker hoog te houden. Eigenaar Donato is vannacht helaas afwezig, dus besluit ik om een praatje te maken met de stamgasten.

Andrea en Fabrizio wonen al hun hele leven in Centocelle en komen bijna elk weekend naar O'Zozzo. Andrea kiest vandaag voor een cornetto semplice (naturel), omdat hij "het rustig aan wil doen." Ik bestel hetzelfde, en het smaakt verrassend aangenaam. Eindelijk een croissantje zoals ik het graag eet: met veel boter. Fabrizio vertelt me dat hij eigenlijk nooit uitgaat, en dat een bezoek aan O'Zozzo altijd beter is dan een avondje stappen. "Il Zozzone is bij mij om de hoek en je kan hier een leuke avond hebben voor zestig cent." Ik geef hem groot gelijk.

O'Zozzo Via dei Ginepri 4, Rome van 4 uur 's middags tot 4 uur 's ochtends

SORCHETTARO DOPPIO SCHIZZO

Mijn laatste bestemming is Sorchettaro Doppio Schizzo, een cornettari achter het Centraal Station van Rome, die door veel Romeinen de allerbeste van de stad wordt genoemd. Het staat er dan ook vol met mensen. Het interieur is hetzelfde gebleven sinds de jaren zeventig: veel neon en spiegels en vooral veel angstaanjagende tekeningen van banket op de muren.

Il Sorchettaro Doppio Schizzo staat bekend om de Sorchetta Doppio Schizzo. Sorchetta is een Romeins woord voor het vrouwelijke geslachtsorgaan en Doppio Schizzo betekent 'dubbele lading gespoten'. Het blijkt een rond croissantje met inderdaad een dubbele lading slagroom.

Normaal gesproken haat ik slagroom, maar ik heb inmiddels al een paar drankjes op en voor ik het weet in heb is de sorchetta op.

Il Sorchettaro Doppio Schizzo Via Cernaia, 47, Rome Open van 10 uur 's avonds tot 9 uur 's ochtends

Is een cornetti lekkerder dan een croissantje in Parijs? Nee. Maar als je in Rome bent en je wilt je avondje uit in stijl afsluiten, dan moet je toch echt naar een nachtbakker. Bovendien: een vette hap is een vette hap. Ook als het een suggestieve croissant is met een dubbele lading room.