Ketchup, prosciutto, fasce elastiche e pasticciotti sono solo quattro dei molti sapori che James Wannerton ha assaggiato durante la nostra intervista. Dopo aver accettato di parlarmi solo perché il mio nome, Kate, ha il sapore delle barrette al cioccolato della Cadbury's Fruit and Nut, Wannerton è distratto dalle sue papille degustative durante tutto il nostro incontro.Wannerton ha una rara forma di sinestesia conosciuta come sinestesia lessico-gustativa, ovvero il suo senso del gusto e quello dell'udito non funzionano separatamente. Perciò, per Wannerton ogni parola e ogni suono ha un sapore distinto. In genere le parole e suoni non c'entrano niente con il loro sapore, ma i sapori sono costanti; "parlare" ad esempio, ha sempre saputo di pancetta, da che Wannerton ricordi."Le parole e il suoni fanno "bink, bink, bink" nella mia bocca tutto il tempo, come una luce che tremula," ha spiegato. "Alcuni sono sapori che passano in fretta, ma altri possono durare ore e farmi venire voglia di mangiare quella cosa particolare; non riesco a pensare ad altro finché non la riesco a mangiare."Wannerton pensa di essere un sinesteta da tutta la vita, e che sia una condizione ereditata dalla madre, che "vede i giorni della settimana come colori." La sinestesia in generale non è rara; è riscontrata circa nel quattro percento della popolazione e in genere si manifesta come una connessione tra lettere e colori, conosciuta come sinestesia grafema-colore, per cui, ad esempio, chi ne è affetto "sa" che la lettera "A" è rossa. Perché la forma inusuale di Wannerton venisse presa sul serio, però, ci sono voluti anni.
Nonostante gli svantaggi, Wannerton non rinuncerebbe mai alla sua sinestesia. "Per quanto possa sembrare strano pensare che il nome Jackie sappia di liquerizia, Blackpool come certe pastiglie alla frutta, e vodka come granuli di sabbia, la mia condizione è una parte di me talmente grande che senza di essa non saprei più chi sono," ha detto.
Wannerton a 10 anni. Immagine: James Wannerton
"A dieci anni, i miei genitori mi hanno portato dal medico, perché mi lasciavo distrarre dai sapori durante i compiti in classe—il suono delle matite che rotolavano giù dai banchi sapeva di pane integrale con i grumi e non mi lasciava concentrare," ha detto. "Il dottore ha detto ai miei genitori che c'entrava con la crescita, che avevo un'immaginazione iperattiva e che sarebbe passato. Durante l'adolescenza mi hanno accusato di essere solo in cerca di attenzioni. Non ho saputo dell'esistenza della sinestesia fino ai 20 anni."
Undici anni dopo, gli scienziati hanno iniziato a interessarsi alla condizione di Wannerton. Nel 1991, è stato trasferito al Maudsley Hospital a Londra, dove trattano traumi cranici, per subire alcuni test. Alcuni anni dopo, sono stati trovati i soldi per poter fare una risonanza magnetica funzionale.
"Mi ricordo l'ansia che ho provato quando mi hanno detto che dovevo farmi scansionare il cervello," mi ha detto Wannerton. "Avevo una paura irrazionale ma molto tangibile che se fossi entrato nella macchina avrei perso la mia sinestesia."
Immagine: James Wannerton
Benché la ricerca sulla sinestesia sia diventata popolare dalla fine degli anni Novanta, Rothen ammette che gli elementi della condizione restino ancora un mistero. "La sinestesia comporta molti vantaggi e non sappiamo granché degli svantaggi," ha detto.
Nel 2010, lui, insieme al professore Doctor Beat Meier della Università di Berna, ha condotto 
La mappa della metropolitana sinestetica di Wannerton. Immagine: James Wannerton
Ad ogni modo, la sinestesia ha anche i suoi lati negativi. Wannerton non può godersi molte attività comuni, come andare al cinema o guardare la TV, "perché ci sono troppi rumori." Persino andare a cena fuori è complicato; dato che Wannerton dissocia il sapore dal cibo, ha fame raramente. "Non mi interessa il sapore del cibo—quello che cerco sono consistenze," dice. "Mi piace il cibo croccante come le patatine, e anche pietanze molto calde o molto fredde. Il sapore non ha importanza."
È anche "insopportabile" quando una parola innesca un sapore forte che Wannerton non riesce a identificare. Wannerton ha lottato per anni con la parola "aspettare." "Non riuscivo a capire che cosa fosse quel sapore salato," ha detto. Finché un giorno ha provato una patatina Marmite e il suo cervello ha fatto "clic." "Mi ricordo che quando ero all'asilo, c'era un piccolo alimentari dove potevi comprare queste patatine OXO che somigliavano alle Marmite—e quello è il sapore che per me ha 'aspettare.'"
Avere la sinestesia ha anche condizionato le relazioni personali di Wannerton. Ha dovuto cambiare vari lavori in passato perché non sopportava il sapore del nome di un collega, e ha ammesso che sarebbe difficile per lui uscire con una donna il cui nome non fosse invitante, "perché sarei poco tollerante nei suoi confronti." Ha parlato di come siano complicate le cose con la moglie di un suo amico, il cui nome sa "di malato": "È una persona adorabile e mi piace, ma non riesco a nascondere questa cosa."
Ha anche aggiunto, "Ho sempre preferito la mia mamma al mio papà perché la mia mamma aveva un sapore migliore—lui sa tipo di piselli congelati e lei di gelato. Alle volte mi fa venire l'emicrania da gelato."