Perché uno dei più importanti forum di videogiochi del mondo è imploso su se stesso

Registrarsi su NeoGAF non è il processo rapido e indolore a cui ci hanno abituato gli altri forum di videogiochi, ma un rito d'iniziazione da loggia massonica. Il regolamento ci informa fin da subito che l'iscrizione non è automatica e, cosa più importante, la membership non è garantita a tutti.

In primo luogo, è necessario indicare l'indirizzo email fornito dal proprio ISP, università o datore di lavoro; tutti gli altri non vengono accettati per evitare il proliferare di account fake. Una volta compilati i propri dati personali, la richiesta viene vagliata manualmente dallo staff del sito seguendo un iter che, nella migliore delle ipotesi, non dura meno di quattro mesi.

Ormai sono trascorsi dieci anni da quando mi sono sottoposto personalmente a questa tediosa trafila: ero appena maggiorenne e, come tutti gli adolescenti, subivo il fascino dei circoletti elitari. Tutt'oggi non mi sono chiari i criteri in base ai quali l'iscrizione sia accettata o meno, né se venga davvero effettuato un background check dell'aspirante membro.

Nel corso del tempo ho imparato che l'operato dello staff segue le logiche intelligibili della Divina Provvidenza. Gli interventi dei moderatori calano sulle teste delle genti meccaniche e di piccolo affare che popolano il forum senza preavviso; ognuno tenta di darne la propria interpretazione ma nessuno ne conosce la ratio. Del resto, il regolamento è abbastanza snello da poter essere rispettato affidandosi al semplice buonsenso, ma è affiancato da una serie di regole non scritte estremamente perniciose. La più importante è non contrariare EviLore.

Tyler "EviLore" Malka è il Mazzarò di NeoGAF. Alla stregua del personaggio di Verga, infatti, Tyler nutre un amore morboso per la sua roba, al punto da aver rifiutato 10 milioni di dollari per cedere la proprietà del sito.

Volendo assumere che l'offerta fosse vera, si è trattata di una decisione poco lungimirante. Con ogni probabilità, oggi il forum vale quanto un cumulo di carta straccia.

La discesa negli inferi per EviLore inizia il 18 ottobre, quando la regista Ima Leupp condivide su Facebook il racconto di una molestia sessuale subita nell'aprile del 2015. La giovane donna afferma che stava viaggiando in compagnia di un uomo "che diceva di essere mio amico." I due raggiungono New Orleans e dopo aver passato la notte a bere in hotel, la Leupp viene colta da nausea. "Mi stavo sentendo male e pensai di farmi una doccia per provare a riprendermi. Sono rimasta shockata quando me lo sono ritrovato alle spalle, completamente nudo." All'epoca dei fatti Ima era impegnata in una relazione. "Non penso di avergli dato alcun motivo per fargli credere che volessi quello che stava facendo, io non tradisco. Così gli ho detto che si stava comportando da schifo, che mi sentivo male, che ero fidanzata e non avevo alcuna intenzione di stare con lui."

Da quel momento Tyler avrebbe provato un forte risentimento nei suoi confronti, comportandosi in modo scontroso per la restante parte del viaggio. Il nome di Malka, inizialmente omesso, è venuto fuori nei commenti al post, dove la cineasta ha invitato chi volesse saperne di più a cercare su Google il nickname "EviLore."

Leupp non aveva voluto condividere in pubblico il suo racconto, ma grazie agli screenshot realizzati da alcuni amici non meglio specificati, la vicenda ha comunque raggiunto Reddit e Voat. Non è passato molto tempo prima che gli utenti di NeoGAF ne venissero a conoscenza; come è facile immaginare, chiunque provasse a fare cenno al caso veniva allontanato.

Il silenzio assordante di EviLore ha contribuito all'inasprirsi della situazione, definitivamente precipitata il 20 ottobre. I moderatori del sito, scioccati dalle accuse mosse verso il loro amministratore e infastiditi dall'assenza di una sua dichiarazione a riguardo, hanno iniziato a dimettersi in massa dalla propria carica, fino a lasciarlo solo. Nel giro di poche ore, il forum è stato inondato da centinaia di discussioni dove veniva denunciato il comportamento di Tyler, impedendogli di continuare a ignorare che la nave stava affondando.

Per circa 72 ore — dal 21 al 23 ottobre — chiunque provasse ad accedere al sito veniva accolto da un messaggio che spiegava come i server fossero irraggiungibili causa "manutenzione programmata." Il forum ha riaperto i battenti soltanto martedì 23, in seguito a un comunicato di Malka sullo stato di NeoGAF. "Sono stato tacciato di molestie sessuali da un'ex. Quanto dice non è vero, l'individuo che mi ha accusato non è credibile, il racconto non coincide con i fatti occorsi e ci sono numerose prove e svariati testimoni a sostegno di quanto sto affermando."

Nel corso di uno scambio di mail con Patrick Klepek di Waypoint, Tyler descrive Ima Leupp come una persona "malvagia e disturbata" e che quanto accaduto durante il viaggio fosse "totalmente consensuale." Da qui la storia assume contorni da soap opera brasiliana.

Malka sostiene che la donna lo abbia calunniato per vendicarsi di una fallimentare relazione poliamorosa nata fra i due e un'anonima ragazza che sarebbe poi diventata la sua compagna. Ima non nega di aver avuto un flirt con EviLore nel giugno del 2015, ma ribadisce con forza che quella che si è consumata nell'albergo di New Orleans è a tutti gli effetti una molestia.

Sarò onesto, le dichiarazioni di EviLore mi sembrano ben poco credibili. Contrariamente a quanto pensano i più, è alquanto raro che un'accusa di molestie sessuali si riveli infondata. In realtà si tratta di una tipologia di reati che tende a non essere denunciata, visto il biasimo sociale in cui incappano le vittime (in tal senso, il recente caso Asia Argento è piuttosto esplicativo). Inoltre, dipingere il proprio succube come uno psicotico è pratica comune fra gli autori di abusi. Come se non bastasse, la credibilità dell'amministratore di NeoGAF è ulteriormente minata da una serie di precedenti controversi. Nell'estate del 2012 Tyler si è reso protagonista di un episodio simile, come lui stesso ha ammesso. Durante un soggiorno in Spagna, il giovane viene invitato a una festa dove si concede qualche cocktail di troppo. "Una ragazza mi si avvicina, inizia a toccarmi e mi chiede insistentemente di offrirle da bere. Io sono completamente ubriaco e non riesco a dirle di no. La accontento, ma realizzo immediatamente che non dovrei cedere così facilmente, così le palpo il culo con forza per farle capire che non sono uno zerbino. Lei se n'è andata senza nemmeno prendere il suo drink."

D'altro canto, non è la prima volta che Malka mente ai suoi utenti e affronta con scarso tempismo una situazione spiacevole (per usare un eufemismo). Nel luglio di quest'anno Amir0x, un vecchio moderatore del forum, è stato arrestato per possesso di materiale pedopornografici. EviLore ha commentato la notizia affermando di non essergli particolarmente legato, al punto da non conoscerne nemmeno il nome reale. Una menzogna plateale, visto che nell'aprile del 2012 gli aveva inviato una donazione da mille dollari per contribuire a sostenere le cure di cui necessitava la madre. Dulcis in fundo, nel 2014 sono emerse evidenze (per quanto circostanziali) sul fatto che Tyler avrebbe distribuito foto private della fidanzata di un moderatore

di un forum concorrente.

Il ritratto che emerge è quello di un individuo incapace di interpretare in modo sano le più comuni interazioni sociali, profondamente meschino e pronto a mentire pur di salvaguardare i propri interessi.

In questi giorni mi sono trovato più volte a spiegare perché il terremoto che ha coinvolto Malka abbia avuto un'eco così forte al di fuori dei nostri confini. Mi sembra superfluo dover sottolineare l'importanza del ruolo svolto da moderatori e utenti nel portare alla luce un caso di molestie che, altrimenti, avrebbe rischiato di passare sotto silenzio.

In secondo luogo, per oltre un decennio, NeoGAF è stato uno dei principali punti di riferimento nel mondo dei videogiochi, un raro luogo d'incontro tra appassionati, giornalisti e professionisti del settore. Non stupisce che quanto successo abbia scatenato festeggiamenti incontrollati fra le fila dei sostenitori del GamerGate. Alla luce degli eventi recenti potrà sembrare ironico, ma il forum, negli ultimi anni, era diventato un bastione dei gamer progressisti; un'oasi felice dove vige(va?) tolleranza zero verso chiunque esprimesse pensieri sessisti, razzisti o in qualunque modo offensivi verso qualsivoglia minoranza.

Sulla stessa falsariga, è probabile che anche fra i sopracitati addetti ai lavori dell'industria ludica qualcuno si sia lasciato scappare un sorriso sardonico, seppure per motivi diametralmente opposti. In un tweet risalente al giugno del 2014 Cliff Bleszinski‏ — il papà di Gears of War — si rivolgeva così ai membri del sito: "Vi svelo un segreto: la maggior parte delle centinaia di sviluppatori che conosco vi evitano come la peste e pensano che, in massima parte, siete degli stronzi".

Il motivo di questo attrito è facilmente spiegato da una serie di tweet pubblicati recentemente da Charles Randall‏, programmatore che ha lavorato per colossi del calibro di Bioware e Ubisoft.
"L'altro giorno un amico mi ha detto che sarebbe felice se gli sviluppatori fossero più trasparenti circa il loro lavoro. Sì è fortemente stupito quando gli ho risposto che già lo siamo. Il problema è che possiamo essere schietti solo con i nostri colleghi, la gaming culture è così tossica che essere onesti in pubblico rischia di essere pericoloso. […] I forum e la sezione dedicata ai commenti dei principali portali specializzati pullulano di sedicenti esperti pronti a infastidire gli sviluppatori per ogni sciocchezza. Pensate a tutti quei thread dove, per esempio, qualche idiota afferma che sarebbe semplice inserire una modalità multiplayer in un certo gioco. Ogni developer che provi a spiegare quanto sia complesso il proprio lavoro scatena la reazione di centinaia di dementi pronti a mettere in discussione le sue credenziali".

Un discorso che descrive con efficacia un certa fetta dell'utenza di NeoGAF, dove post come quelli descritti da Randall sono all'ordine del giorno, oltre che tollerati senza battere ciglio dai moderatori.

Nonostante NeoGAF abbia già riaperto i battenti, la continua emorragia di membri che si sta verificando in questi giorni lascia supporre che il forum non riuscirà mai a tornare ai fasti del suo recente passato. Stando alle voci di corridoio che circolano su Twitter, un gruppo formato da ex membri dello staff e utenti storici si starebbe organizzando su Discord per dare vita a un nuovo forum chiamato Reset Era.

La loro intenzione è di prendere nettamente le distanze da Tyler Malka, pur preservando le stesse linee programmatiche che avevano reso NeoGAF un luogo piacevole per chi avesse a cuore l'equità sociale. La speranza è che, stavolta, la stessa sensibilità venga riservata non solo ai gamer, ma anche a chi i giochi li realizza.

Seguici su Facebook e Twitter