Il vero costo dell'immenso database di YouTube

Il materiale del canale YouTube di TheKhanly è fuffa. La qualità del suono dell'upload di Follow the Leader, l'album-culto dei pilastri nu-metal KoRn, è terribile. La cover del disco è sgranata. Non c'è uno straccio di rimando a Fred Durst, Ice Cube e Cheech Marin, tutti artisti che hanno partecipato all'album.

Come puoi immaginare questo fenomeno è piuttosto diffuso, visto che YouTube è un'isola felice e sicura per innumerevoli album e film. Dopo un decennio di proteste contro le piattaforme per la pirateria da Napster fino a Bit Torrent, com'è che YouTube e Google sembrano non dare fastidio a nessuno? Perché la pirateria su YouTube, anziché venire combattuta, non ha fatto altro che crescere tanto da rendere semplice l'accesso a qualunque tipo di risorsa? La risposta comincia con la missione di Google: archiviare tutto.

Dovendo parlare di proporzioni, quindi, qual è il più grande mercato nero al quale prendi parte ogni giorno? Quando si pensa ai 'mercati neri' ci saltano subito in mente eroina, armi e borse tarocche vendute nelle strade di una Chinatown. Sappiamo che ci sono reti illegali nascoste più o meno bene—le pagine finali del Village Voice per la prostituzione, il deep web per le droghe. Ma questi sono quei tipi di 'mercato nero' che la maggior parte delle persone con cui interagiamo ogni giorno—la dermatologa, il postino, il cassiere di banca, il commesso da Target—non visiterebbero mai.

In America, almeno, i mercati neri sono posti per dei pazzi criminali, non per persone con un'etica.

L'upload di TheKhanly.

Ma diciamo che una dermatologa sia fan dei KoRn, magari una delle 1.3 milioni di persone che, negli ultimi due anni, hanno ascoltato l'upload di Follow the Leader di TheKhanly. La dermatologa, con i suoi ascolti, ha contribuito a generare una grossa somma di denaro che in nessun modo è arrivato né ai Korn né a Sony, società madre di Immortal, etichetta che ha pubblicato il disco nel 1998. Così L.A. Reid, Jonathan Davis, Munky e Head non hanno un dollaro, mentre TheKhanly ne guadagna un bel po'.

La quantità di denaro in questo caso si aggira, realisticamente, tra i 335 e i 12 500 dollari, in base a quanto AdSense sta pagando TheKhanly per la piccola inserzione che si vede prima del video, conosciuta come pre-roll. AdSense, che è proprietà di Google, non condivide pubblicamente i tassi di guadagno, nonostante ciò, sembra che paghi più o meno tra gli 0.25 e i 5 dollari per ogni mille visualizzazioni.

Lo scorso anno, Businessweek ha riportato cifre che si aggiravano tra i 6.33 e i 9.35 dollari per 1,000 click, per quanto riguarda i canali molto trafficati. Questo, ovviamente, per ogni pubblicità, e TheKhanly è stato capace di ficcare 14 diverse pubblicità nel suo upload di Follow the Leader.

Se TheKhanly avesse davvero fatto le cose come si deve, sfiorando i 9.35 dollari ogni mille visualizzazioni, e se ogni ascoltatore avesse visto ognuna delle 14 pubblicità, TheKhanly avrebbe fatto circa 175 000 dollari in due anni.

Non importa quanto abbia tirato su, in qualunque caso The Khanly, che non siamo riusciti a contattare, ha fatto più soldi grazie a Follow the Leader di quanti ne faccia uno spacciatore da un deca di fumo, o una prostituta da una prestazione.

Caricare un album su un sito richiede decisamente meno abilità e sforzi di spacciare droghe o di prostituirsi. TheKhanly, teoricamente, potrebbe tirare a campare grazie alla forma di contraffazione meno faticosa possibile, facendo riferimento a una clientela garantita di dermatologi, insegnanti e commessi che hanno solamente bisogno di digitare "korn leader" in un box di ricerca.

"YouTube è meno simile alla biblioteca del Congresso o di Alessandria e più simile a quella della casa di un razziatore dove i piatti di plastica del barbecue della giornata sono impilati sopra il servizio di porcellana."

La comodità nel trovare questo materiale è facilitata dalla onnipresenza di Google, che ci porta di nuovo alla missione di Google.

"Guarda al suo [di Google] nome," mi ha detto Steven Levy, autore di In The Plex: How Google Thinks, works and Shapes Our Lives. "È un nome davvero fico. Google ha lavorato per tutto questo tempo su una scala di proporzioni che era difficile immaginare prima dell'era di internet." Mentre i primi avversari di Google come Altavista e Yahoo potrebbero aver incluso piccole aggiunte come raccoglitori di news o di previsioni meteo, Google si è trasformato in un aggregatore di tutto: dal prezzo delle merci ai grafici per trend linguistici.

"La loro missione," ha aggiunto Levy, "è di raccogliere tutte le informazioni. Tutte."

Da un punto di vista, ciò pone Google come l'entità che creerà il più grande archivio di questa era, una Biblioteca di Alessandria contemporanea che mette in imbarazzo l'originale. YouTube è la vasta e disorganizzata ala audio-video, e analizzare l'enormità di materiale per tirarne fuori il meglio può essere una scocciatura.

Il fondatore di Network Awesome, Jason Forrest, considera lo sforzo nella cura del materiale del sito un antidoto a "Buzzfeed e Mashable, [che] vengono pagati per focalizzarsi su prodotti popolari di bassa qualità."

Network Awesome, una sorta di stazione tv online, si è lanciata in uno sforzo collettivo per riorganizzare lo sbalorditivo catalogo di YouTube, con ognuno dei suoi 250 e oltre collaboratori che programmano ore di contenuti al giorno sotto un tema unificante.

La facilità di accesso alle pubblicità televisive di David Lynch, un compendio di video dalla scena di musica drill di Chicago e un documentario della PBS su Carl Jung, per esempio, verificano la dichiarazione di Forrest che il sito utilizza un meccanismo simile a quello delle fabbriche di clic per "generare un flusso infinito di ispirazioni." La complicità di YouTube in questo flusso non può essere sottintesa, perché, alla fine, Network Awesome è un meccanismo per comprendere le moltitudini contenute dall'archivio.

L'effettiva necessità di un'entità come Network Awesome esprime l'atteggiamento con il quale YouTube si rapporta al ruolo di bibliotecario. Cercare "Single Ladies" di Beyoncé diversi anni dopo il suo successo dà l'impressione che YouTube sia meno simile alla biblioteca del Congresso o di Alessandria e più simile a quella della casa di un razziatore dove i piatti di plastica del barbecue della giornata sono impilati sopra il servizio di porcellana.

Troverai il video ufficiale di "Single Ladies" dopo diversi "lyric video" con qualità audio di varia natura, video live del pezzo, parodie e cover a cappella. Google e Youtube forse non sono entità-archivio con la missione di preservare, ma di razziare informazioni semplicemente perché possono, soffrendo di ciò che un vecchio Jacques Derrida avrebbe chiamato "febbre da archivio".

Nella conferenza Archive Fever, il teorico francese definisce la sindrome come una reazione all'ansia che alcune informazioni potrebbero essere lasciate fuori dall'archivio. Deridda chiama questa minaccia all'archivio "l'anarchivio," dalle parole "anarchia" e "archivio". L'ansia è semplice: ciò che non è archiviato sarà perso per sempre. Così la febbre da archivio cresce e Google sembra essersi ammalata.

A questo punto, la collezione di Google è andata oltre il reame virtuale. In uno scandalo non particolarmente pubblicizzato dell'anno scorso, Google stava usando le sue macchine-camera di Street View per raccogliere informazioni su network non in sicurezza. Le conseguenze? Come abbiamo scritto, Google è stata condannata a pagare soltanto 7 milioni di dollari, nonostante abbia violato la privacy dei cittadini di 38 stati.

Lo status proto-libreria è ottimo per, diciamo, una band metal emergente, per la quale le visualizzazioni potrebbero tradursi immediatamente in un pubblico più numeroso ai concerti. Ma la febbre da archivio di YouTube ha raccolto un sacco di reazioni negative. Il redattore di Pitchfork e principale sostenitore della musica underground Marc Masters mi ha detto che "la musica diventa spazzatura se viene ascoltata nello stesso luogo dove la gente guarda i video dei fail e I like turtles, ti basta fare un altro click e andare avanti." Questo punto di vista potrebbe suonare un po' estremo—specie se fai parte di coloro che credono che l'abilità di passare dal remix di una ragazza che viene colpita da una pala a una composizione di Laurie Spiegel nasconda una qualche sorta di bellezza—ma solleva la domanda del valore dell'energia della creatività umana quando si trasforma in un mero pezzo di un prodotto.

we were the generation that sat through ads on youtube to listen to low quality versions of music the artist didn't get paid for
— Marc Masters (@Marcissist) July 3, 2014

Daliah Saper, un avvocato esperto in proprietà intellettuale di Chicago, mi ha detto che qualunque azienda che ospita contenuti caricati da terze parti è protetta dal Digital Millennium Copyright Act (DMCA), fintanto che ha un agente DMCA che si occupa delle notifiche di messa offline del contenuto. YouTube "è l'unica piattaforma che permette ad altri di caricare contenuti," ha detto Saper. [Chi detiene il copyright] dovrebbe contattare YouTube e dire "c'è un contenuto che infrange il copyright a questo URL" affinché il contenuto venga messo offline.

Parlando di complicità, YouTube avrebbe permesso a TheKhanly di iscriversi al suo programma di partnership, facendogli guadagnare 2,50 dollari per migliaio di visualizzazioni, semplicemente perché porta traffico al sito? Probabilmente no. La sezione "quali video NON sono candidabili" della guida aziendale alla monetizzazione dei video dice che la musica protetta da copyright è assolutamente vietata. Il fatto è che sotto questi punti della guida, c'è una frase spiantata in grassetto che recita: "Se il tuo video non è candidabile, potrebbe essere rimosso da YouTube."

"Potrebbe" è la parola chiave qui. Spiega perfettamente come teoricamente i contenuti protetti da copyright rimangono online per così tanto tempo e in quantità così ingente. In un senso, YouTube sembra provare la pragmatica futilità di questo sistema di protezione che richiede l'inserimento del link specifico del video, ospitando così tanti contenuti. E in questo senso, il comportamento di YouTube sembra essere abusivo nei confronti delle leggi sul copyright, visto che utilizza il muscolo finanziario e legale per guadagnare più influenza quando possibile.

La prova di questa influenza è da trovarsi negli affari che YouTube e Viacom hanno portato avanti mentre la loro causa legale era in corso. Come riporta Recode, quando il caso è stato archiviato il Marzo scorso, YouTube ha sviluppato il suoi sistema ContentID per aiutare Viacom e aziende simili a tenere traccia dei loro contenuti protetti da copyright. Recode ha sottolineato che il ContentID ha portato lo studio di proprietà di Viacom Paramount a incassare un accordo di noleggio con Youtube nel 2012.

Quando quest'anno la causa legale venne archiviata, il denaro non passò di mano. YouTube vinse su Viacom non con rimborsi monetari o rimozione di contenuti, ma semplicemente dando la possibilità di tenere traccia del materiale problematico.

"Sistemarsi facilmente" è quello che ha fatto YouTube. Si è preso gioco sia del DMCA che del mutevole mercato online per trasformare una causa da miliardi di dollari in un affare commerciale. L'accordo Paramount è il classico "se non puoi batterli, unisciti a loro." YouTube plasma il suo sistema ContentID per rendere quell' "unisciti a loro" leggermente lucrativo, dando la possibilità ai detentori del copyright di mettere delle pubblicità sui contenuti problematici.

Questo spiega perché l'upload dei KoRn di TheKhanly abbia cosa tante pubblicità, e ciò implica che sia Sony, non l'utente, a lucrare sul contenuto. Nonostante ciò, l'azione di TheKhanly ha generato un'escalation che ha portato Sony a stringere accordi per la distribuzione digitale che, all'inizio, non era stata obbligata a fare.Quando ho parlato con un rappresentante di YouTube sulle dinamiche di questo sistema e sulla natura delle partnership commerciali nate con il sistema ContentID, ha chiesto che le sue parole non venissero pubblicate. Per una dichiarazione ufficiale bisogna andare su una pagina titolata "Come funziona il sistema ContentID".

Dunque sì, YouTube offre metodi remunerativi per compensare l'upload di contenuti pirata. E no, YouTube non facilita altre forme di pirateria, come il fornire agli utenti strumenti per scaricare contenuti dal sito e tenerli sul proprio hard disk. (RealPlayer lo fa.) Invece, YouTube si è classificato come un rifugio per versioni bootleg di materiale protetto da copyright, offrendo ai detentori della proprietà intellettuale il sistema ContentID.

Quindi, in questa equazione che tipo di fattore è Vevo, un'azienda in parte finanziata da YouTube?

Vevo nasce come distributore digitale, il "middle man" tra i produttori dei contenuti e YouTube. Grazie a quel piccolo simbolo "Vevo" su tutti i contenuti che controlla, l'azienda, che ha scelto di non venire intervistata per questo articolo, è il più importante punto di riferimento per quel tipo di attività nella distribuzione digitale che assicurano ai loro clienti il controllo sui contenuti caricati.

Perciò c'è solo una versione del video ufficiale di "Single Ladies" su YouTube. E il Follow the Leader di TheKhanly è ancora online perché Sony non ha ancora stretto accordo con un distributore autorizzato di YouTube.

La protezione di YouTube, a quanto pare, è qualcosa che puoi comprare. Se ti fai amico un distributore che ha buoni rapporti con YouTube, puoi star tranquillo che avrai tutto il controllo sui tuoi contenuti protetti da copyright. Se no, buona fortuna. Puoi fare in modo che il contenuto di tua proprietà sia messo offline—forse danneggiando l'esposizione del tuo lavoro—o accettare di piazzare un po' di pubblicità nel contenuto alle cifre decise da AdSense.

YouTube protegge il tuo contenuto inserendolo all'interno di un database in cui la musica e il video sono analizzati da una serie di algoritmi. Se questi algoritmi rilevano anche solo un frammento di quella musica o di quel video in un nuovo upload, quel caricamento viene marcato.

Jason Forrest è una miniera di hardcore techno, in quanto musicista e gestore di un'etichetta da ben più tempo da quanto sia amministratore di Network Awesome. Forrest afferma che la sua musica si è diffusa principalmente attraverso il network peer-to-peer Soulseek, permettendogli di tirare a malapena a campare facendo il DJ per circa dieci anni. Questo spiega perché Forrest sia così sensibile ai problemi che gli artisti più sconosciuti patiscono nel tentare di far ascoltare la loro musica.

Recentemente Network Awesome era interessata a pubblicare in esclusiva un video del duo di DJ canadesi Jokers of the Scene, ma quando la loro etichetta, Throne of Blood, ha tentato di caricarlo, vennero avvisati di aver violato il copyright di un contenuto. "Poiché avevano stretto accordi per la distribuzione digitale," ha continuato Forrest, "tutti gli embed [della musica dei Jokers of the Scene] erano automaticamente bloccati. Dunque il marketing dell'etichetta ci ha impedito di promuovere il video."

Gli sforzi promozionali della stessa etichetta, in altre parole, furono ostacolati dal metodo di YouTube che favorisce tutti coloro con i quali il sito ha un buon rapporto lavorativo. Questo, per esempio, non è un problema per il DJ francese David Guetta, che difficilmente crea e carica i propri video musicali. Ma la maggior parte di artisti che usano YouTube come un mezzo per la distribuzione non sono spalleggiati dalle grandi e capitalistiche etichette musicali, che hanno potenti strumenti di marketing.

Come è possibile che sia più difficile per un'etichetta fare pubblicità alla propria musica, piuttosto che per TheKhanly caricare una versione a bassa qualità dell'album dei KoRn? Avrai difficoltà a trovare persone coinvolte nei settori meno remunerativi del mondo della musica (ovvero: la maggior parte dei settori del mondo della musica) che pensino che distribuire gratuitamente, in una certa misura, la musica sia una cattiva idea.

Bandcamp ti dà la possibilità di ascoltare un album prima di comprarlo. Il recente successo virale della produttrice avant-dance SOPHIE dimostra quanto potente sia diventato Soundcloud nel lanciare nuovi artisti di musica elettronica. Ma YouTube non offre niente di comparabile alla monetizzazione diretta che, invece, dà Bandcamp e alla scarsa selezione del tipo di meccanismo da social media che rendono Soundcloud e Spotify metodi così utili per scoprire nuova musica.

In mancanza di altri termini, YouTube è esageratamente fottuta? No, YouTube si distingue essendo uno dei pochi, veri sbocchi democratici dei media di massa, permettendo a video di qualunque tipo, provenienti da qualunque parte del mondo, di essere condivisi globalmente.

Ciò che importa è che questo è un discorso fine a sestesso che si focalizza sui pregi e non sui difetti di YouTube. Come dimostrato dal caso Viacom, YouTube è una potente azienda che può permettersi di dettare le proprie regole. Infatti, l'unica serie di regole a cui fa davvero riferimento, il DMCA, ha sulle spalle 16 anni di assenze di modifiche sostanziali.

In quanto business, YouTube non ha un grande interesse nel proteggere la proprietà intellettuale di coloro che non sono dei business partner. Forse è il grande archivio dell'era dell'informazione, ma fino a quando ignoreremo il suo status di mercato nero, o, più appropriatamente, di sistema di libero mercato che ci sta rapidamente sfuggendo di mano, ignoreremo il fatto che Google desidera sfruttare la sua poca responsabilità per scopi ben più grandi di accumulare tutta la musica e i film del mondo.

Revisione 23/10: Questo articolo diceva inizialmente che Sony non ha stretto accordi con un partner ufficiale di YouTube, il che è errato; Sony Music Entertainment è partner di Vevo. Abbiamo anche chiarificato le relazioni tra Vevo, SME, UMG e Google. Motherboard si scusa per gli errori.