Com'è vivere quando hai due tipi di DNA

Nel film del 2015 "Bad Blood", una donna falsamente accusata di omicidio scopre che c'è una corrispondenza tra il suo sangue e quello del paziente malato di leucemia a cui ha donato il midollo osseo, che sta sfruttando questa nuova identità per incastrare la donna per i crimini che commette.

In un episodio del 2004 di "Law and Order SVU," uno stupratore seriale riesce quasi a farla franca perché il DNA ottenuto con un tampone non corrisponde al sangue trovato sulla scena del crimine. Ma l'uomo viene arrestato appena gli agenti scoprono che aveva subito un trapianto di midollo osseo, che rendeva il DNA del suo sangue diverso da quello del resto del suo corpo.

Questi criminali sono cosiddette chimere, persone portatrici di due tipi di DNA. So cosa significa perché ho ricevuto anch'io un trapianto e dunque sono io stesso una chimera. Ho avuto la leucemia, ho fatto la chemioterapia per debellarla e ho subito un trapianto di cellule staminali (altrimenti detto: trapianto di midollo osseo). Il mio gruppo sanguigno è diventato quello del mio donatore, e il DNA del mio sangue è ora diverso dal DNA delle mie cellule.

Il dramma reale non riguarda qualche criminale spietato come si vede nelle serie televisive e nei film. Si tratta piuttosto di una lotta tra la "squadra innesto" (il donatore) e la "squadra ospite" (il ricevente), che si consuma dentro il corpo del paziente: la malattia del trapianto contro l'ospite [in inglese: graft versus host disease, abbreviato con GVHD, ndt]. Un certo tipo di GVHD è un bene—un segnale che le cellule del donatore stanno cercando e distruggendo qualsiasi cellula cancerosa in giro (l'effetto del trapianto contro la leucemia). Ma troppa può essere dannosa, persino fatale. Per me, significa subire cure per tutta la vita per la GVHD della pelle, del fegato e del sistema digestivo.

La chimera era una creatura della mitologia greca, in genere rappresentata in parte leone, in parte capra, in parte serpente.

Stando alla Seattle Cancer Care Alliance, "L'uso contemporaneo del termine 'chimerismo' nel trapianto di cellule ematopoietiche deriva da questa idea di un'entità 'mista,' in riferimento a qualcuno che ha ricevuto un trapianto di tessuto geneticamente diverso. Chiamate anche cellule staminali del sangue, le cellule ematopoietiche sono cellule ancora immature che possono svilupparsi in globuli bianchi, globuli rossi e piastrine."

Non troppo tempo fa, una persona malata di leucemia aveva poche speranze.

Noi chimere dobbiamo la nostra esistenza alla persistenza di un ricercatore di Harvard poi diventato noto come il Padre del Trapianto di Midollo Osseo. Nel 1957, E. Donnall Thomas ha pubblicato un trattato su un nuovo approccio alla cura della leucemia: la radioterapia e la chemioterapia, seguite da un'iniezione intravenosa di midollo osseo.

Quella pubblicazione ha rappresentato l'inizio di una lunga serie di indagini di laboratorio e cliniche; ci sono voluti più di 10 anni prima che la procedura raggiungesse il primo successo," ha scritto il dottor Frederick R. Appelbaum, in un articolo di elogio pubblicato sul New England Journal of Medicine.

Thomas, poi vincitore del premio Nobel per la sua scoperta, disse una volta, "Negli anni Sessanta in particolare e poi nel decennio successivo, c'erano medici molto responsabili secondo cui la cosa non avrebbe mai funzionato. Alcuni sostenevano persino che non dovesse andare avanti neanche in modo sperimentale."

Nel 2013, la Worldwide Network for Blood and Marrow Transplantation ha annunciato il raggiungimento di un grande traguardo: il numero di trapianti di cellule staminali nel mondo aveva raggiunto il milione.

Sono circa 24.000 i pazienti che ricevono le cellule di un donatore ogni anno. Stando a Be The Match (formalmente, il programma nazionale per la donazione di midollo), dei 50.000 pazienti che subiscono un trapianto ogni anno, il 53 percento è autologo—ovvero, il paziente usa le proprie stesse cellule staminali—e il 47 percento è allogenico, ovvero usa le cellule o il sangue del cordone ombelicale di qualcun altro.

All'inizio, a meno che il paziente non avesse un gemello identico con lo stesso tipo di tessuti, i sistemi immunitari reciproci riconoscevano come estranee le cellule trapiantate e le distruggevano, oppure erano le cellule trapiantate a danneggiare gli organi del paziente. Ma Thomas capì come usare i farmaci immunosoppressori per evitare questa situazione. E ha intuito quanto fosse importante far corrispondere i marker genetici del donatore e del ricevente, favorendo la creazione di un registro nazionale di donatori di midollo osseo, che è come io stesso ho incontrato il mio donatore.

"Distinguere le cellule del corpo che causano la malattia del trapianto contro l'ospite (GVHD) e quelle che sono importanti per combattere leucemia/linfoma/tumore (GVL/GVT) è diventata un'area di ricerca fondamentale per molti anni," ha detto la dottoressa Linda Burns, vice presidente e direttrice del Health Services Research a Be The Match.

"Gli scienziati hanno una migliore comprensione ora di come prevenire la GVHD, pur conservando le capacità combattive delle cellule trapiantate contro quelle cancerose," ha proseguito via email. "In questo settore portiamo avanti studi di ricerca clinica, compresi quelli che selezionano le cellule dai trapianti critici, così come quelli che incorporano la chemioterapia o la immunoterapia per ridurre la GVHD ma mantenere gli effetti di GVL/GVT e dunque prevenire una ricaduta."

Come ho raccontato nel saggio che ho scritto per il New York Times, mi sono ammalato di leucemia nel 2003. Ho fatto la chemioterapia e subito un trapianto lo stesso anno, ma ho avuto ben due ricadute, che hanno portato al mio quarto trapianto, otto anni fa.

Combattere un problema spesso ne crea altri. Prendo un farmaco chiamato prednisone per tenere sotto controllo la mia GVHD. Ma il prednisone sopprime il sistema immunitario, il che porta a una molteplicità di tumori della pelle squamosi, che possono richiedere interventi chirurgici. Il prednisone indebolisce anche i muscoli; quando ne prendevo una dose più alta del milligrammo che assumo ora, facevo fatica ad alzarmi e sedermi su una sedia, e sono caduto più di una volta. E una GVHD della pelle ha portato il mio addome a diventare rigido come una palla da bowling, le mie mani erano gonfie e la pelle sulle mie cosce sembrava pluriball.

Non ho capito davvero quanto la mia pelle fosse già allo stremo finché non ho iniziato un trattamento chiamato fotoferesi extracorporea o ECP. Dovevo stare sdraiato e immobile per tre ore, con un grosso ago nel braccio, mentre una macchina succhia via il sangue attraverso un tubo. I globuli bianchi vengono separati, esposti a raggi UV e rimessi in circolo con il DNA modificato per costringerli a darsi una calmata.

Quando ho iniziato un anno e mezzo fa, andavo due volte alla settimana per un totale di tre mesi, passando poi a una seduta una settimana sì una no, man mano che la mia pelle ha iniziato ad ammorbidirsi. Il centro più vicino dove posso recarmi per questo trattamento è a quasi 150 km da casa mia. Praticamente un lavoro part-time.

Alle volte l'ago, come tutti gli effetti collaterali, colpisce un nervo. Ma per lo più non posso lamentarmi. Nel 2003, non sapevo neanche se avrei assistito alla maturità del mio figlio maggiore. Ma ce l'ho fatta. Anzi, ho visto tutti e tre i miei figli laurearsi e ho dato il benvenuto al mondo a una nipotina. Essere una chimera è solo un piccolo prezzo da pagare.