Sono diventato amico di uno dei più grandi narcotrafficanti del mondo, poi l'ho arrestato

Prima di raggiungere le tasche dei consumatori di Liverpool, Berlino o Oslo, l'80 percento dell'eroina mondiale passa per le mani di un gruppo di ricchissimi coltivatori di oppio afghani. Poiché finanziano i talebani—il cui controllo sull'Afghanistan è ancora molto saldo, soprattutto nelle regioni del sud—questi uomini posso operare nell'impunità più assoluta, gestendo quella che resta una parte fondamentale dell'economia afgana.

Tra il 2006 e il 2008, Edward Follis, un agente della DEA in incognito, ha vissuto insieme a Hajji Juma Khan, uno dei più grandi trafficanti d'oppio al mondo nonché finanziatore dei talebani. In quel periodo Follis è riuscito a conquistarsi la fiducia di Juma Khan, a ottenere informazioni e a farlo arrestare.

Oggi questa e altre vicende sono raccontate nel libro I signori della droga. Ho chiamato Follis, che si definisce "un irlandese cresciuto a San Louis," per farmi raccontare la sua storia.

VICE: Juma Khan era un trafficante d'oppio molto potente, e chiaramente non era uno sprovveduto. Come hai fatto a entrare in contatto con lui?
Edward Follis: Ci siamo conosciuti tramite un amico comune, che ci ha presentati come persone che si sarebbero potute aiutare a vicenda. Io sono stato molto sincero sulla mia identità—il capo della DEA a Kabul—ma gli ho fatto capire che ero un uomo flessibile, uno con cui avrebbe potuto lavorare e con cui avrebbe potuto instaurare un rapporto proficuo per entrambi. Gli ho detto che conoscevo benissimo i suoi concorrenti e che mi interessavano molto. Lui mi vedeva come un contatto importante per consolidare il suo impero. Mi ha fornito delle informazioni sui suoi rivali, e in cambio io gli ho fatto capire che gli Stati Uniti lo avrebbero lasciato in pace. Ma il mio vero obiettivo è sempre stato lui, Juma Khan. La prima volta che ci siamo incontrati è stato nel suo ristorante persiano preferito, lo Shiraz. Vicino a lui sembravo un nano. Aveva circa 50 anni, era alto 2 metri e pesava 165 chili. Mi ricordo che faceva fatica a passare dalle porte. A parte le dimensioni, aveva l'aspetto di un qualsiasi uomo d'affari afghano. Si vestiva in modo semplice, con una giacca di gessato sformata sopra un shalwar kamiz. Giocherellava sempre con un rosario. Mangiava molto: come avrei scoperto più tardi, a volte si divorava anche 20 spiedini di fila, mentre io facevo fatica a finirne uno. Aveva un grande carisma, era un uomo molto affascinante.

Quindi non si è trattato di un incontro breve.
In Asia Centrale, quando si fanno affari è consuetudine non parlare subito di lavoro. Ci devono essere, per così dire, dei "preliminari". Mi ci è voluto del tempo per raggiungere un'intesa implicita. Ho dovuto corteggiarlo per ben due anni—molto più a lungo del solito. Doveva arrivare a fidarsi di me: solo così avremmo potuto ottenere delle prove dei suoi legami con i talebani. Per fortuna, il suo impero funzionava così bene da lasciargli parecchio tempo libero. Per cui abbiamo passato un sacco di tempo insieme.

Sono molto curioso di sapere di che cosa possano parlare a cena un agente della DEA e un trafficante di oppio afghano.
All'inizio non voleva parlare del traffico di oppio. Parlavamo soprattutto delle nostre famiglie, delle nostre vite e dei nostri destini. Lui aveva 14 mogli e 29 figli. Abbiamo parlato molto di religione. Era un uomo molto religioso, sapeva il Corano a memoria ed era andato sette volte in pellegrinaggio alla Mecca. A volte mi portava a pregare in moschea—anche se io pregavo Dio e lui Allah. Abbiamo guardato insieme La Passione di Cristo. Del cristianesimo, non capiva perché Dio avesse causato a suo figlio tanta sofferenza. Non era un fondamentalista. Mi ha detto che l'11 settembre era sbagliato e che Bin Laden—che conosceva personalmente—non avrebbe dovuto autorizzare l'attacco. Diceva che il suo cuore era con gli innocenti che erano morti quel giorno.

Che tipo di uomo era?
Eravamo quasi coetanei. Quando io mi ero arruolato nei marine, lui era in trincea e combatteva contro i russi che avevano invaso l'Afghanistan. Veniva da una famiglia molto povera, ed era un uomo d'affari straordinario. Era sopravvissuto all'occupazione sovietica, alle guerre civili, ai talebani e ad al-Qaeda. E mentre sopravviveva a tutte queste cose, aveva fatto i soldi e costruito un impero. Era un leader, ma non un despota. Aveva una gran dignità. Era molto rispettato per il modo in cui trattava gli avversari, gli amici e i nemici. Non l'ho mai sentito pronunciare una parola di disprezzo nei confronti di nessuno. Non aveva bisogno di usare la violenza per controllare il suo territorio. Si considerava il sovrano assoluto della sua tribù. All'interno della sua comunità era un uomo potente e rispettato. Quando parlava della sua gente, della sua famiglia e dei suoi sottoposti gli si illuminavano gli occhi. Adorava gli elogi—che lo facevano arrossire—ed era molto generoso. Non mi permetteva mai di pagare il conto. E anche se era proibito, a fine pasto si assicurava che i camerieri mi servissero un Johnnie Walker.

Nel libro racconti che eravate come due fratelli. Lo hai persino accompagnato a Washington, per una visita medica per il cancro.
A essere sincero mi piaceva passare del tempo con HJK, lontano dalle spie e dal personale dell'ambasciata americana a Kabul. Mi trovavo più a mio agio con lui che con i miei colleghi dell'ambasciata. Alcuni agenti dei servizi segreti non si fidavano di me—mi hanno addirittura accusato di essere stato al corrente di un piano per attaccare l'ambasciata americana e di non aver detto nulla. Eravamo molto intimi. Un giorno mi sono accorto che aveva una protuberanza nel petto. Ho pensato che potesse trattarsi di un tumore, visto che poco prima mi era stato rimosso un melanoma, e gli ho fatto vedere la mia cicatrice. Gli ho suggerito di andare a farsi visitare a Washington, così siamo andati. Era un falso allarme. Lo stavo aiutando come amico, ma era anche un modo per guadagnarmi la sua fiducia. Allora non avevamo ancora abbastanza informazioni per arrestarlo, così è potuto tornare in Afghanistan senza problemi.

Quanto è stata produttiva la vostra amicizia per il tuo lavoro di agente della DEA?
La sua base era la regione afghana del Baluchistan, vicino al confine con l'Iran. Ma la sua rete di affari andava da Dubai al Pakistan, dove possedeva aziende e proprietà. Aveva dei parenti e degli amici fidati ai piani alti del governo di Karzai. La sua impresa copriva tutte le fasi della lavorazione del papavero—dalla coltivazione nelle campagne alla lavorazione dell'oppio nei laboratori clandestini fino al traffico attraverso l'Iran e la Turchia. Era una delle figure più importanti al mondo nel settore del traffico di eroina, e il nostro obiettivo era impedire che i suoi soldi e quelli di altri trafficanti come lui continuassero ad alimentare i talebani e altri gruppi terroristici. Lo usavamo anche come informatore. Ci forniva informazioni molto utili che noi passavamo all'esercito.

E poi hai dovuto denunciarlo.
Nel 2008 gli ho offerto un'opportunità che doveva servire a farlo uscire dall'Afghanistan, dato che arrestarlo lì era troppo pericoloso. Gli ho detto che ero stato promosso, che mi avevano assegnato una missione in Iran e che ci saremmo aiutati a vicenda—lui avrebbe fatto da garante per la mia credibilità, e in cambio avrebbe beneficiato di un'amicizia altolocata, che avrebbe facilitato i suoi traffici in quella zona. Abbiamo organizzato un incontro a Jakarta, in Indonesia, nel quale avremmo dovuto discutere la questione—in realtà, però, l'avremmo arrestato e trasferito negli Stati Uniti. All'aeroporto, appena è sceso dall'aereo, mi ha abbracciato forte e mi ha baciato sulle guance. È stato arrestato e portato negli Stati Uniti, dove è detenuto dal 2008 con l'accusa di aver finanziato il terrorismo internazionale. Non vedrà mai più la luce del giorno. I suoi avvocati hanno deciso di non farlo processare, perché HJK è più preoccupato per il benessere della sua famiglia che per i suoi affari.

Ti sei mai sentito in colpa per aver fatto arrestare un uomo che avevi imparato a rispettare?
Be', c'è anche un altro motivo per cui gli ho fatto lasciare l'Afghanistan. Gli ho salvato la vita. Era sulle liste di potenziali bersagli degli attacchi con i droni. Stava arrivando il suo momento, perciò ho deciso di toglierli tutto per salvargli la vita. Quel giorno, all'aeroporto, ero preda di un sacco di emozioni diverse. Dopo che è stato arrestato ci siamo guardati negli occhi. Aveva un'espressione incredula; io invece mi vergognavo tantissimo. Sono corso a nascondermi dietro una colonna. Non volevo guardarlo—mi sentivo un ragazzino. Ma se non mi fossi sentito così nei suoi confronti non sarei un essere umano, e se non fossi umano, non sarei in grado di conquistarmi la fiducia dei miei obiettivi e di convincerli a fare quello che voglio. Ma è stato questo che mi ha spinto ad andare avanti: sapere che il mio scopo era colpire la rete di finanziatori del terrorismo.

Vi rivedrete mai?
Non mi è permesso andare a trovarlo. Se lo facessi, si arrabbierebbe con me: viveva una vita incredibile, una vita da re, e io gli ho fatto perdere tutto. Questa cosa non mi ha fatto dormire la notte. Non ho avuto la possibilità di spiegargli che di lì a poco sarebbe stato colpito con un drone. Un giorno verrà processato, e lo rivedrò in tribunale. Ho ancora il cellulare che usavo per chiamarlo; è qui, di fronte me. Rispondeva sempre. Anche se aveva 20 cellulari, portava sempre con sé quello su cui lo chiamavo io e mi rispondeva sempre.

Foto in apertura per gentile concessione di Edward Follis

Segui Max Daly su Twitter: @narcomania