Fan Fiction

Estratto dall'Ottavo Annuale di Narrativa di VICE.

Vivevo in un seminterrato sotto l'appartamento di un professore di francese e sua moglie, che insegnava tedesco in una scuola femminile prossima all'estinzione. Il tappeto era verde pino. Niente cucina. Tenevo dei sandwich confezionati del Trader Joe's in un minifrigo marrone, e la sagoma di un sandwich stava impressa in una macchia di salsa bruciata sul piatto del microonde. Quando Agnes veniva a trovarmi si portava dietro un intenso, gioioso odore di gomma nuova. Era l'odore che esalava il vibratore blu quando veniva pulito.

Non le avevo chiesto aiuto per la carriera. Quando si domandò a voce alta se dovesse inserirmi nel cast del suo prossimo film, le dissi che no, doveva seguire il suo istinto. Evitavamo i bar in cui non potevo permettermi di pagare i miei drink. Facevamo sempre a metà, tranne due volte, quando eravamo andati nei resort che voleva provare, nel Montana e a Big Sur, e per il mio compleanno, e ogni tanto, quando voleva sedersi a un tavolo di una terrazza che dà sul Pacifico e mi voleva con sé.

Nei ristorati di fascia media le cameriere le facevano i complimenti per i suoi film più famosi. Nei ristoranti di lusso si limitavano a riferire la sua presenza al proprietario, e lui veniva a presentarsi e a offrirci stuzzichini e dessert. Uno di loro prese una sedia e si unì a noi dopo averci munificato delle sue offerte: fette di torta, boysenberry, amarene e miele salato. Ordinò di portarci del vino e disse ad Agnes, "È stata una serata pazzesca." Non lo avevamo mai visto prima.

La maggior parte delle volte che mi facevo la doccia a casa di Agnes, lei bussava alla porta del bagno. Quando apriva la tendina, il suono dell'acqua cambiava.

"Fammi vedere il buco del culo," diceva. Mi giravo, piegato sulle ginocchia, allargavo le chiappe, e poi le lasciavo ricadere al posto loro. Lei ridacchiava a lungo, e diceva, "Questa è davvero troppo una figata." Rimanevo sotto la doccia più del dovuto, dopo che succedeva, mentre lei stava seduta sul water e mi leggeva ad alta voce passaggi di alcuni romanzi che sperava mi dessero da pensare. "Sei un bravo bambino," diceva. "Non hai mai dato problemi alla tua mamma." Era un momento di acqua e umiliazione, caldo su caldo.

***

Agnes si limitava a stare dietro alla camera, e i fan che la avvicinavano per strada erano persone istruite. Uno disse, "Sommessamente sovversiva;" un altro, "Un ritorno all'epoca d'autore." Non tremavano come corde in sua presenza. Quando la guardavano, sulle loro facce si leggeva qualcosa di bello e raro: concentrazione.

Agnes era bellissima quando assecondava i fan. In loro presenza picchiettava una Gauloise sul palmo della mano. Era più piccola e più luminosa. Quell'aria da liceale non la lasciava mai, la ragazza con il naso importante e i riccioli svolazzanti, portava il suo potere come un gioco, sorrideva apertamente, le braccia conserte e gli occhi meravigliati. Capii il perché di un entourage.

Una volta, mentre aspettavamo in fila a un chiosco degli hot dog all'aeroporto, una ragazzina dietro a noi chiamò qualcuno al cellulare. "Sono in coda a un chiosco dietro Agnes Dakopoulos," bisbigliò la ragazza. "Sta spiegando a uno come deve interpretare un libro che ha con sé. Pensavo fosse Thor, ma non è lui. Lei ha delle Converse bianche, dei jeans bianchi anni Novanta, e un top rosso a pois con una cinturina sul dietro. Adesso sta ordinando un hot dog." Fece la telecronaca.

***

La prima email di Dorit arrivò mentre stavo guardando Vagabond sul mio Dell, un compito datomi da Agnes.

Mocciolo,

spero non ti faccia strano se ti chiamo ancora così. È vero che ti stai vedendo con Agnes? È una nostra cliente. Come sta andando? Ultimamente ho venduto un documentario a puntate sui giocatori compulsivi e mi ha fatto pensare alla dipendenza da videogiochi del fidanzato di tua madre.

L'ultima volta che io e Dorit ci eravamo trovati faccia a faccia mi aveva detto che era talmente squallido assistere al mio declino da promessa del lacrosse a fallito, che non riusciva più a fare sesso con me se era completamente sveglia. "Se vuoi," disse, "puoi aspettare che mi addormenti e poi mettermelo dentro. Capisco che tu abbia le tue necessità." Era strano che volesse tenermi aggiornato sui suoi successi.

Quella sera mostrai la mail ad Agnes, per correttezza.

"Cammina come un'anatra," disse Agnes. Non era giusto. Quando Dorit metteva i tacchi, lanciava le gambe in avanti e faceva oscillare le braccia come se stesse nuotando in una palude.

"Vero," dissi ad Agnes. "Inquadri sempre le persone. È perché sei una regista, credo."

Agnes balzò giù dal materasso e fece il passo da anatra avanti e indietro sul tappeto verde, fumando una sigaretta, non somigliando minimamente a Dorit.

"Oh mio Dio—sconvolgente," dissi, applaudendo. "Ciao, Dorit."

Facemmo sesso usando il vibratore e guardammo Il Re Leone. Volevo che Agnes lo guardasse, perché vedesse la vera America. Mentre le spiegavo ogni scena, mi ritrovai a raccontare la storia della mia infanzia. Quando finì, Agnes si inginocchiò sul mio materasso e guardò fuori dalla finestra. La mia felpa del college viola e gialla era l'unica cosa che aveva addosso. Amava quella felpa, perché dimostrava che il mio mondo era reale.

"Il senso di film come quello," disse, "è che tutti hanno problemi reali."

"La maggior parte delle persone," spiegai, "ha problemi reali."

"Certamente." Scosse l'accendino, che era rimasto sul davanzale durante il climax del film, esposto alla pioggia leggera. "Ma non affrontano i loro problemi reali, di solito. Si arrovellano su problemi fittizi mentre quelli reali li mangiano vivi. È questo che i film francesi e tedeschi riescono a comunicare, e quelli hollywoodiani no."

"Quando rispondi alla mail di Dorit," disse prima che andassimo a dormire, "fammi vedere cosa vuoi scrivere."

"Tutto quello che vuoi," le dissi, e mi infilai in bocca due sue nocche.

***

La mattina dopo mostrai a Agnes la mia proposta di risposta a Dorit: "Siamo innamoratissimi, e i giocatori d'azzardo: fighissimo." Agnes approvò e io pigiai "Invia."

Tredici minuti dopo, Dorit scrisse:

Agnes D. e Mocciolo innamorati… adorabile, e dovrebbe esserti utile come attore. Ancora non parli con il tuo papà da quando ti ha mandato la domanda di stage alla McKinsey?

Sentivo che Agnes era arrabbiata mentre leggeva da sopra la mia spalla.

"È una troia," disse Agnes. "È una subdola giudea. Ha un piano per riaverti, ora che esci con me, per via della mia…" La parola omessa era fama.

Concordavo. L'interesse di Doris era stato risvegliato dal fatto che uscivo con una persona famosa. Ma non c'era traccia di un piano.

"Appena ti manda un'altra email devi dirmelo all'istante," disse Agnes, buttandosi addosso la giacca, alla ricerca delle chiavi della macchina. Doveva andare sul set; albeggiava intorno ai bordi dell'asciugamano che usavo come tenda. Sopra, il bambino di quattro anni urlò come un maialino al macello e fu sgridato prima in francese e poi in inglese.

"Tutto quello che vuoi," dissi. Le tirai giù i pantaloni e la scopai, invece che leccargliela o usare il vibratore come facevo negli ultimi tempi. Ci dicemmo, "Ti amo."

***

Quella sera, Agnes mi fece vedere Adele H. Una storia d'amore di un regista-autore di nome Truffaut. Era la storia della figlia di una celebrity che va fuori di testa stando dietro a un soldato che la ignora. Il film non lo dice, ma tutto gira intorno al fatto che lei si fa sempre più arrapante man mano che diventa pazza, mentre vaga per le colonie nordamericane in un vestito verde.

"Non avevo realizzato quanto fosse problematico questo film quando era piccola," disse Agnes. "Pensavo solo, tutto il mondo parteciperà al funerale di mio padre mentre io sono in un manicomio."

Quello che mi era piaciuto del film, dissi, era il fatto che la ragazza non avesse alcun motivo per essere innamorata del soldato. Non lo conosceva.

"Ovviamente no," disse Agnes. "È più facile essere ossessionato da qualcuno quando non lo conosci. Lo trasformi in quello che vuoi."

Ma non è questo il punto, pensai. Lei ha scelto di innamorarsi di un dio perché amando un dio avrebbe potuto essere triste e arrapante.

"Sì, capisco," dissi. Ficcai la faccia fra le gambe di Agnes e mi ci persi. Dopo il sesso, si addormentò con i ricci avvolti attorno al mio collo e si succhiò il pollice nel sonno, e io le asciugai il sudore dalla tempia con la punta del dito per assaggiarlo.

L'email successiva arrivò durante la notte. La lessi la mattina, mentre Agnes era in bagno a lavarsi i denti.

"Oh oh," chiamai Agnes. "Ecco Dorit."

Agnes venne a guardare il mio telefono con lo spazzolino ancora in bocca.

Caleb,

Ieri ti ho sognato. Mi sorpassavi in groppa a un cavallo e mi colpivi in testa con una Barbie.

Agnes camminava avanti e indietro e imprecava, ma per mezzo minuto non fui in grado di capire cosa stesse dicendo. Avevo la faccia tirata, stavo sorridendo.

"Sai," disse Agnes, "vorrei dirle, 'Ci siamo passate tutte, ragazza mia. Lo so che è difficile. Ma è finita. Ripigliati, vai avanti.'" Scopai Agnes. Ci dicemmo, "Ti amo."

Dopo che Agnes andò sul set, feci una passeggiata all'alba con le mani nelle tasche dei pantaloni della tuta. La trama della sedia a sdraio Rust-Oleum catturava debolmente la luce rosata. Il quattrenne corse giù per il pendio per mettersi accanto alla sedia a sdraio e guardarmi.

"Bonjour," disse.

"Bonjour, Michel," gli risposi. Il bambino mi rise in faccia. La mail di Dorit mi aveva dato una felicità incontenibile; il sorriso mi deformava la faccia. Con la luce rossa che gli filtrava fra i capelli lisci, il bambino mi corse fra le gambe e mi premette il lato della testa contro il pacco.

La mail successiva arrivò a mezzogiorno. Era la foto di un seno, un seno di Dorit, pallido nella luce gialla. Doveva aver usato uno specchio e contorto il torso, perché il seno era solo. Occupava la metà destra della foto, con il capezzolo al centro, un residuo del corpo fuori campo. Non c'è niente di più solitario, pensai, della foto di una tetta.

L'email successiva arrivò tredici minuti più tardi.

Quello che è appena successo mi fa venire voglia di morire. Spero tu sappia che non l'avrei mai fatto intenzionalmente.

Inoltrai la prima mail ad Agnes. Non menzionai la seconda.

Lei rispose con un mucchio di punti di domanda, punti esclamativi e oscenità, e io mi misi a ballare da solo sull'erba incolta.

Il mattino dopo mi misi a studiare delle battute per un provino, ma continuavo a interrompermi per controllare il telefono. Alla fine della giornata non avevo ricevuto nessuna nuova mail da Dorit. Durante il provino venni distratto dal ricordo del seno ed ebbi difficoltà a essere un pilota della Seconda Guerra Mondiale.

La mattina seguente, ancora niente mail. Gironzolai per il seminterrato per una mezz'ora, torcendomi le mani. Alla fine scrissi a Dorit, "Non è la fine del mondo, sono solo sorpreso. Come stai?" Decisi che non era necessario dirlo ad Agnes. Era una questione morale, perché Dorit sembrava depressa.

Quella sera, ancora nessuna risposta. Quando Agnes si offrì di portare del cibo brasiliano da asporto le dissi che ero preso da un libro sul teatro. Volevo esser in grado di controllare il telefono in privato, nel caso Dorit avesse risposto.

Quando sorse il sole, guardai il cellulare prima di alzarmi dal letto. Niente da Dorit, niente dal regista del provino. Uscii e mi sedetti sulla sedia a sdraio arrugginita e, nonostante il riverbero sul mio portatile, controllai i prezzi delle corde e degli sgabelli su Amazon.

A pranzo mangiai due sandwich. Avevo appena aperto una confezione di biscotti quando il telefono emise un segnale sonoro.

Caro Caleb,

ti scrivo per porti le mie più sentite scuse riguardo alle inopportune e imperdonabili mail che ti ho mandato. Il tipo di allusioni che ho fatto, anche se accidentali nel caso della foto, sono dovute a una momentanea mancanza di controllo per cui mi assumo tutta le responsabilità e per la quale ho cercato un aiuto. Non ti chiedo di perdonarmi, solo di farmi sapere se desideri che paghi le mie azioni con un risarcimento ragionevole, come un servizio per la comunità, beneficenza, o la partecipazione a una terapia.

Sinceramente,

Dorit

Lanciai i biscotti, corsi in palestra e ascoltai heavy metal sullo Stair Master. Agnes bussò alla mia porta al crepuscolo, stanca dopo una giornata sul set, struccata male. Una macchia di eyeliner le circondava l'occhio sinistro. Aveva il MacBook sotto braccio, perché avevamo pianificato di guardare la prima parte di Fanny e Alexander.

Aprii la porta e mi sedetti sul materasso, in attesa.

Prese una bottiglia ghiacciata di Beaujolais dalla sua borsa. Poi un DVD di Vizi proibiti a Dallas. Poi due sandwich ai cetrioli senza le croste. Li mise ai miei piedi e fece un passo indietro.

"Sei entrata nella mia mail?" le chiesi.

Agnes sembrava spaventata. Scosse la testa. "Ho inoltrato la foto che mi hai inoltrato, come prova."

Non dissi niente. Spostava il peso da un piede all'altro. Sentivo che aveva scoreggiato.

"Andiamo a cena in qualche posto incredibile," disse. "È un regalo. Insisto."

"Ok," dissi.

Agnes guidava una Civic Hybrid. Il suo ronzio mi faceva pensare al trapano di un dentista mentre passavamo accanto a un lago affollato da venditori indaffarati e barche indolenti e convergevamo sulla 101, direzione nord. Le silhouette delle cime delle palme ondeggiavano come ragni nel cielo.

"Mi sono assicurata che non la licenziassero," disse Agnes. "Ho insistito."

Le chiesi se avessero parlato.

Agnes abbassò il finestrino. Fumava. "In conference call. Ha pianto. Ha solo detto, 'Mi dispiace, mi dispiace.'" Quando Agnes ne fece l'imitazione, la mascella le si contrasse e il fumo le uscì dal naso.

Le dissi di prendere l'uscita successiva, e finimmo in una spianata di fast food e centri commerciali mezzi gentrificati. Le indicai un parcheggio in comune tra una farmacia, una lavanderia e una gelateria.

Agnes spense la macchina, e alzò le braccia al cielo. "Ho un problema con la gelosia," disse. "Mi dispiace di aver ferito qualcuno, ma lo riconosco, e tenterò di migliorare. Mi dispiace molto."

Non mi piacque sentirglielo dire. "Va tutto bene," dissi.

"No, davvero," disse. "Andrò in terapia. Potremmo fare terapia di coppia. Voglio migliorare."

"Basta," dissi.

Sembrava confusa. "Sono sincera. Forse può essere un importante campanello d'allarme. Se ce la metto tutta, forse questa cosa potrebbe renderci più vicini. Potremmo arrivare a qualcosa di più onesto e reale."

Volevo che smettesse di sembrare una persona normale. Pensai a come sarebbe stato se io e lei fossimo arrivati a qualcosa di più onesto e reale, e mi sganciai la cintura di sicurezza. Come aprii la portiera, vidi delle briciole di Clif Bar nella tasca di plastica sotto la maniglia.

Dietro di me, Agnes aveva cominciato a piangere. Il paesaggio tremolava e si sgranava come se fosse lo schermo di un televisore preso a cazzotti; mi chiedevo se stavo piangendo. Una famiglia azteca sfilò fuori dalla farmacia con indosso magliette bianche, un bambino a cavalcioni sul sedile di un carrello della spesa come un cavaliere che cavalca in una valle. I lampioni erano oscurati dalla nebbia leggera o dall'aria sporca. Il cruscotto di un Hummer era ricoperto di polvere e brillava come polline sotto il fascio dei fari.

"Perché ti allontani?" mi chiese Agnes. Mi stava chiamando "dolcezza", sempre più languida.

La gente mi chiede com'era Agnes, e io penso, com'era Agnes? Non lo so. Era:

Agnes mi sta parlando. Questo è il corpo di Agnes. Agnes mi sta istruendo. Ho fatto piangere Agnes. Agnes mi ha portato fuori a cena per il mio compleanno; questa è per davvero Agnes seduta di fronte a me, con le scogliere dietro di lei, bianche come dentiere. Questa è Agnes sul water. Agnes sta invidiando l'Indipendent Spirit Award della sua amica. Questa è realmente Agnes al tavolo della cucina, che mangia fragole con le foglie ancora attaccate, e lascia le foglie e la polpa rimasta sulla piastrella arancione.

Mi chiedo se Agnes guardasse se stessa come la guardavo io, nel modo in cui la guardava quella fan al chiosco degli hot dog. Forse pensava, adesso io, Agnes, rifiuto di tollerare le incursioni di Dorit; io, Agnes, sono la regista della situazione. Adesso io, Agnes, sono nella mia roulotte sul set, ad ascoltare musica country blues sul mio giradischi portatile, acquistato in un piccolo negozietto di musica, perché sono cresciuta con un'educazione bohémien. Io, Agnes, sto leggendo un libro, un regalo del mio famoso padre, che mi ha dato il nome di una regista perché sapeva che sarei diventata una regista. Io, Agnes, distolgo lo sguardo dal libro per notare l'interessante luce del sole che travolge le veneziane.

Sono stato con lei per otto mesi, e non sapevo veramente come fosse. Non ero—lo sto realizzando per la prima volta mentre lo dico—non ero interessato. Non prestavo attenzione a come fosse. Come fosse non era il punto, per me.