Dentro la più grande fabbrica di superstar del live-streaming della Cina

Mi avevano detto di prepararmi ad abiti succinti, ma non a un uomo sovrappeso in parrucca rosa, rossetto rosso, e scintillanti coda e reggiseno da sirena. Eppure eccolo lì, in scena, che mandava bacini alla videocamera e ogni tanto diceva "Grazie!" in falsetto, come il personaggio di una qualche perversa versione della Sirenetta.

Ho sperato che almeno stesse ricavando parecchi soldi da questa performance. Per fortuna, era probabilmente così, visto che lo stavano trasmettendo live a migliaia di spettatori di uno spettacolo su internet, il cui titolo si può grossolanamente tradurre come 'Sono la tua ragazza hawaiiana' nei quartieri generali di Pechino di REDO Media. L'azienda sostiene di essere la più grande agenzia di star del live-streaming.

'Sono la tua ragazza hawaiiana' veniva trasmesso sull'app di live-streaming Lai Feng. Dietro le telecamere i produttori, fissando gli schermi che mostravano il filmato in svolgimento, annuivano con la testa mentre regali virtuali come emoji di fiori e banane continuavano ad arrivare. Mr Sirenetta Scintillante ha di nuovo cinguettato "Grazie!" mentre delle rose digitali — ognuna del valore di uno yuan (15 centesimi) — si accumulavano sullo schermo.

La recente impennata di popolarità in Cina di app come Lai Feng, e delle persone che vi trasmettono, hanno portato al fiorire, intorno  a loro, di un nuovo ramo dell'industria tecnologica. L'agenzia REDO Media ha in libro paga circa 3.000 star di internet da tutta la Cina, molte delle quali trasmettono  in streaming come lavoro a tempo pieno.

L'azienda mi ha invitato nei suoi uffici di Pechino per mostrarmi come il suo esercito di intrattenitori armati di iPhone facesse soldi.

Il grande complesso di uffici di REDO Media era una poltiglia di stili spruzzata di colori primari. Piccoli studi erano allineati lungo un corridoio da dormitorio; dietro ogni porta c'era una broadcaster che intratteneva i suoi seguaci attraverso un iPhone montato su un treppiede. Gli spettatori si contendevano la loro attenzione mandando regali digitali, che sono comprati con soldi veri e possono essere riconvertiti in contanti.

In uno studio una giovane ragazza occhialuta avvicinava un coniglietto nero verso il suo smartphone, presentando con eccitazione l'agitata palla di pelo ai suoi follower. Alla porta accanto, una donna minuta in abito di pizzo bianco e tiara cantava a squarciagola delle canzoni pop reggendo un gigantesco microfono. In un'altra stanza una donna sedeva di fronte a un enorme pupazzo di una testa di panda e picchiava su una tastiera, emettendo una risatina leziosa e squittii.

A causa del picco nel numero di spettatori di questi live-streamer nel corso dell'ultimo anno, farlo a tempo pieno è diventato un lavoro remunerativo per migliaia di donne. Il rapporto di broadcaster donne contro le loro controparti maschili nell'agenzia è di nove a uno.

Siti di live-streaming come Douyu hanno aperto la strada all'esplosione dell'industria facilitando l'ascesa in popolarità di video game in live-streaming (sebbene Twitch non sia censurato in Cina, avere la sua interfaccia sul cinese Douyu lo ha reso molto più popolare nel Paese). Con il governo cinese impegnato a bloccar un gran numero di siti a causa di una forte censura e una dichiarata intenzione di "ripulire" internet, i siti di broadcasting cinesi hanno prosperato in un'area con poca concorrenza internazionale.

Dopo essersi resi conto che a moltissimi uomini in Cina piace guardare e mandare messaggi alle ragazze che trasmettono dalle loro camere da letto usando questi siti e app, i broadcaster che provvedono a queste richieste di mercato sono diventati estremamente richiesti.

"Dopo il Capodanno cinese l'anno scorso è diventato realmente virale grazie all'ingranare dell'era di internet portatile," ci ha detto Wang Chen, un manager di REDO Media. Ciò ha portato la compagnia, fondata nel 2013, a iniziare a mettere sotto contratto i broadcaster più promettenti.

Ho incontrato due di loro, la diciottenne Di Tai e la ventitreenne Memo, in uno dei camerini di REDO Media. Il duo si truccava e ridacchiava, mentre un iPhone montato su un sostegno riprendeva la scena e la trasmetteva live mentre chiacchieravamo. "Ciao — Sono inglese," ho detto all'iPhone, portando a una cascata di "Ciao!" in inglese ad interrompere la sfilza di messaggi in cinese.

Insieme al tipo sirena, Di e Memo sono le star di Sono la tua ragazza sirena. Il loro lavoro è quello di sguazzare in vasche piene d'acqua giocando a Pictionary in bikini. "È praticamente  come una vacanza in spiaggia," ci ha detto Memo. "All'inizio, prima di entrare in vasca, ero un po' nervosa, ma ha iniziato a sembrare più naturale. Non ti metti la giacca in spiaggia, giusto?"

Di e Memo guadagnano solitamente qualche migliaio di yuan a testa ogni giorno (1.000 yuan sono circa $145) trasmettendo da casa o da uno studio REDO Media. Memo però ci ha detto che il massimo che ha guadagnato in regali digitali in una settimana, prima che il totale venisse suddiviso in base al suo contratto, è stato 410.000 yuan ($60.000). I broadcaster a tempo pieno ricevono uno stipendio da REDO Media e portano a casa circa il 20 percento dei loro regali, dopo che viene diviso tra loro, l'agenzia e gli emittenti.

"Io principalmente canto – e parlo molto, quindi rispondo alle domande degli spettatori," ci ha detto Di. "Come ragazze, si possono sempre usare fascino e carineria," ha detto Memo. "Abilità come il canto e la danza funzionano. Io faccio anche qualche commento sottile per avere regali, tipo 'Una stanza da broadcaster come la mia sarebbe perfetta se avessi quel regalo'. Ma le abilità sono più importanti."

Per affinare queste abilità REDO Media prepara i suoi broadcaster con lezioni di danza e canto – la compagnia ha sia una sala di danza sia uno studio di registrazione. Offre anche consigli agli intrattenitori su come gestire gli inevitabili commenti viscidi che compaiono sulle loro feed. "Non è insolito per nessuno in questa industria ricevere commenti del genere," ci ha detto il manager Wang, che incoraggia i broadcaster a ignorarli. "È come quando la gente dice, 'Se un cane ti mordesse, lo morderesti anche tu?'."

Non c'è alcun dubbio che le broadcaster di REDO Media siano scelte principalmente per la loro avvenenza, ma raramente fanno qualcosa di più spinto del mostrare un po' di scollatura. Le autorità cinesi hanno dato un giro di vite all'industria nel corso dell'ultimo anno nel tentativo di eliminare "contenuti inappropriati" dalla rete, chiudendo migliaia di account di live-streaming. Lo scorso novembre una ventunenne di Chengdu è stata condannata a quattro anni per essersi trasmessa in live-streaming mentre era impegnata in una cosa a quattro. A maggio dello stesso anno, il mangiare banane in modo "erotico" è stato vietato nei live-stream.

Non troverete nessun suggestivo succhiare di frutta negli studi di REDO Media.

"Regole più dure sono una buona cosa," ha detto Wang. "Quella broadcaster che è stata arrestata se l'è meritato. Politiche più restrittive aiuteranno a ripulire l'industria."

Sicuramente Zi Jing, una broadcaster ventitreenne che è una delle artiste di punta della compagnia, era l'immagine della dolcezza e dell'eleganza durante la mia visita. Passeggiava per i corridoi dell'ufficio, magnifica nel suo elegante vestito bianco, mentre il suo selfie-stick reggeva il suo iPhone in perenne registrazione di fronte a lei.

Zi ha circa 390.000 iscritti su Lai Feng, e aiuta a presentare show come Sono la tua ragazza hawaiiana. Guadagna "un paio di centinaia di migliaia di yuan" (100.000 yuan sono circa $14.500) al giorno prima che i soldi vengano suddivisi, trasmettendo a 50.000-100.000 persone durante sessioni che durano circa otto ore.

"Sono reale e naturale," mi ha detto quando le ho chiesto quale fosse il segreto del suo successo. "A non molti piacciono le ragazze pretenziose al giorno d'oggi, né le ragazze con la faccia piena di trucco."

Alcune notevoli tattiche subdole, insieme a questo suo essere reale, hanno contribuito al successo di Zi. "Per esempio, se qualcuno mi manda un regalo, io dico 'Oh, mi hai mandato un regalo? Non l'ho visto. Puoi mandarlo di nuovo, per favore?'"