Vivere nella natura lontano dalla società sembrava un sogno, finché non ci ho provato

Prima che tutto iniziasse vivevamo in una casa in affitto. Poi, un amico ci ha offerto un pezzo di terra in Ohio. Era come se il destino avesse bussato alla nostra porta: i 28 meravigliosi ettari di bosco che abbiamo ribattezzato "Serenity" erano pieni di aceri e querce, pini, colline e valli. Il panorama era stupendo e un torrente attraversava la proprietà. C'era persino un laghetto in cui nuotare, dove ci immaginavo rilassarci dopo una giornata a curare l'orto. Tempo addietro erano stati scavati due pozzi per il gas, che sarebbero tornati utili una volta costruita la casa.

Perché non c'era ancora una casa, né un vialetto d'accesso, né collegamenti alla rete elettrica. Ed era proprio questo a rendere il tutto emozionante. Avremmo costruito tutti da soli, usando gli alberi intorno a noi. E per quanto riguardava il sentiero, avremmo usato un'auto con quattro ruote motrici—o i nostri benedetti piedi. Almeno finché non ci saremmo potuti permettere di spianarlo.

I nostri figli erano ancora abbastanza piccoli da non porsi problemi per cose come la privacy e il fare parte della società. Ciò che ci mancava a livello di infrastrutture e spazio al chiuso, era compensato dalla nostra sete di libertà. Mai più schiavi del sistema, saremmo stati come moderni e coraggiosi pionieri a cui non importava delle tubature o degli interruttori.

Avevamo stabilito il campo base in cima a una collina, a circa un chilometro e mezzo dalla strada. Coincideva con la posizione del pozzo di gas, e avremmo costruito lì la casa. D'estate, era ok: guidavamo fino al camper e giravamo a piedi nudi sulla terra. Il resto dell'anno, non era la stessa cosa. Vivevamo in una zuppa marrone e densa da cui non c'era via di fuga. L'intero cantiere si è presto trasformato in puro, viscoso terrore.

Guidare sulla collina era terrificante; era uno scivolo gigantesco, che peggiorava a ogni tentativo di portare in cima uno dei nostri veicoli—tentativi che hanno provocato la comparsa di solchi e doline. Le macchine stesse non ne hanno giovato. Quando non potevamo guidare fino in cima, commissioni semplici come la spesa o la lavanderia diventavano prove di resistenza fisica, in cui dovevamo trascinare per il terreno impervio un carrello carico e pesante. E mancavamo spesso appuntamenti e obblighi sociali perché l'auto scivolava in qualche fosso.

Dopo un anno, ho ridotto le attività perché non avevo più energia per lottare contro il fango, che risucchiava via la gioia dalla mia persona come gli stivali dai miei piedi. Ero lì perché sognavo di essere più indipendente, ma lo ero meno che mai. Mi dava fastidio dover fare sempre affidamento sul mio compagno perché ci "salvasse", dato che era l'unico che riusciva a guidare i mezzi necessari per liberarci. Ero esausta mentalmente e sentivo l'amarezza mettere radici dentro di me.

Il fango ci perseguitava. Non importa quanto mi impegnassi per evitarlo, i nostri vestiti erano sempre sporchi, le nostre scarpe completamente ricoperte, e la macchina ne era intrisa. All'inizio, era quasi una medaglia d'onore. Arrivato il secondo anno, era diventato un marchio di vergogna.

Il nostro accampamento originale consisteva in un camper da 10,5 metri, attaccato a una tenda da sole a parete aperta. Il camper era la nostra camera da letto e lo studio dove facevo la carta, mentre la nostra Chevy del 1980 serviva da camera da letto per i bambini. Una vecchia casetta per gli attrezzi era stata adibita a spazio extra. Abbiamo portato tutto ciò che potevamo con noi e facevamo del nostro meglio per tenerlo all'asciutto.

Abbiamo fallito.

La macchina, la tenda, la casetta degli attrezzi e poi l'intero camper: entrava acqua dappertutto. Lentamente, una per una, le nostre cose si sono bagnate e rovinate, dai libri preferiti alla collezione di pistole antiche del mio compagno. Abbiamo imparato che nella vita è meglio non affezionarsi. Abbiamo provato a convincerci che fossero "solo cose." Ma abbiamo sofferto tutti per aver perso qualcosa che amavamo.

Quella prima estate, pensavamo davvero che avremmo costruito la casa in tempo per l'inverno. Ma per quanto il mio compagno avesse le capacità e i mezzi per farlo, non avevamo il tempo e i soldi. E quando l'inverno è arrivato, eravamo ancora nel camper. Abbiamo piazzato una stufa a legna e ci siamo prepararti. C'erano giorni in cui ce ne stavamo raggomitolati a leggere, ammirando la foresta innevata da dentro le pareti del camper caldo. C'erano giorni in cui andavamo con la slitta sulla neve e scaldavamo la cioccolata in tazza sulla stufa.

Poi, però, c'era il resto.

Giorni in cui mi sono sentita sepolta sotto stivali per la neve e cappotti invernali e giocatoli. Giorni in cui piangevo perché non avevo spazio per lavorare. Giorni in cui avrei avuto bisogno di stare sola ma non avevo un posto dove andare e in cui avrei voluto farmi una doccia senza chiedere ospitalità in casa di amici. Giorni in cui avrei voluto usare il bagno senza che a farne le spese fossero orecchie e nasi della mia famiglia, e in cui urlavo da sotto le pareti che si chiudevano su di me. Giorni in cui non mi alzavo dal letto, perché non ci riuscivo più.

Abbiamo superato il primo inverno, emergendo dal camper come minatori salvati dagli abissi della terra. E abbiamo giurato: mai più.

La primavera è passata, poi l'estate e l'autunno. Il secondo inverno si stava avvicinando, ma la nostra casa non andava di pari passo. Abbiamo scavato un pozzo per l'acqua, preparato le fondamenta per la casa, costruito un mezzo capanno per le capre e le galline e messo un tetto sulla sauna. Abbiamo comprato un secondo camper che mi ha permesso, con un po' di incastri, di tornare a lavorare. Ora potevamo farci la doccia (claustrofobiche, gelide docce), a patto che il serbatoio dell'acqua non si ghiacciasse. Abbiamo raddoppiato lo spazio in cui vivere. Potevamo mangiare seduti a un tavolo, più o meno. Ora c'era un camper per i bambini e uno per gli adulti. Un progresso!

Faceva ancora tutto schifo.

Il camper dei bambini era freddo e umido. Mia figlia più grande non era affatto contenta; voleva una camera da letto, degli amici, essere normale. Mi ha scongiurata di trasferirci altrove. Eravamo ancora stipati.

Poi, è arrivata la primavera di nuovo e ci siamo lasciati l'invero, ancora una volta, alle spalle.

Abbiamo fatto un passo avanti, quell'anno: abbiamo aggiunto travi, muri esterni, finestre e lucernari alla casa. Ma era tutto in stato di rovina e il mio compagno passava la maggior parte del suo tempo cercando di far restare tutto in piedi. I camper non sono progettati per viverci sempre, e il nostro stava cadendo a pezzi. Anche le auto erano provate dagli anni, il che significa che quando il mio compagno non era impegnato a costruire un pezzo di recinzione o di casa, era sdraiato nel fango sotto una macchina.

Quando aveva bisogno di una pausa, si nascondeva in un angolo buio per evitare le mie occhiate livide. Lo incolpavo della mia infelicità. Ogni nuovo problema, ogni obiettivo mancato, mi scagliavo contro di lui come un macigno di sogni infranti. Il peso sulle sue spalle avrebbe schiacciato Ercole. Invece, lui non è mai crollato.

Così, con poche opzioni alla mano e uno spirito testardo, abbiamo affrontato un altro inverno. E l'abbiamo superato; forse un po' meglio degli anni passati, grazie ai sistemi che avevamo sviluppato per renderci la vita più semplice. Abbiamo anche provato a essere un po' meno ostinati, concedendo qualche vittoria agli elementi. Ma nonostante gli ultimi sforzi per finire la casa, era chiaro che non sarebbe successo. E così abbiamo giurato: mai più. E questa volta, a quanto pare era vero.

È stato doloroso, ma anche un sollievo. Ero stravolta. Eravamo tutti maledettamente a pezzi.

Abbiamo ideato un nuovo piano. Abbiamo messo in pausa Serenity e siamo andati a caccia di un posto dove vivere mentre finivamo i lavori. Abbiamo trovato un'enorme chiesa convertita, completa di cimitero storico privato. "Casa-chiesa," come l'abbiamo soprannominata, cresceva su meno di mezzo ettaro di terreno, ma era circondata dai campi di una grande fattoria in un paesino di campagna. Un po' troppo di campagna a essere onesti, considerato che ora ci separavano 40 minuti di macchina dal primo alimentari o bar. Eppure era un cambiamento che ero pronta a fare, per il lusso di avere dei bagni e delle camere da letto.

Mentre stiamo portando Casa-Chiesa alle sue glorie passate non mi sento così inutile. Sono capace di abbattere un muro e togliere della vernice. E dato che la mia salute mentale non è più minacciata dallo "spazio" vitale costrittivo e minuscolo in cui eravamo prima, possiamo prenderci del tempo e divertirci insieme. La pressione non c'è più. Finalmente.

Serenity è sempre lì che ci aspetta, se decidessimo di tornare. E forse lo faremo. Mi mancano i suoi alberi, il suo potenziale inespresso. Non mi manca il carico di lavoro insostenibile; la lotta costante, il fango. Eppure, abbiamo fatto pace: è stata un'avventura incredibile—una che alle volte ci dà i brividi ricordare, ma una che ci ha anche resi esseri umani più umili, consapevoli e capaci. Il che dimostra, senza il minimo dubbio, che siamo piuttosto forti, alla fine.