Una lettera aperta alla persona che mi ha trasmesso l'HIV

Quando dici a qualcuno che sei sieropositivo, la domanda che tutti gli interlocutori si vedono balenare in testa è: “come l’hai preso?” Alcuni si fanno semplicemente avanti e lo dicono. Altri sono abbastanza educati da non chiedere, ma lo vedi che la domanda se ne sta lì, sulla punta della lingua. Quindi, inevitabilmente, ogni volta che dico a qualcuno che sono sieropositivo, penso a te. Non con rabbia o risentimento, ma alle cose di te che mi fanno sorridere.

Mi ricordo il nostro secondo appuntamento. Eravamo andati a un giapponese nella periferia di Denpasar [in Indonesia], e il cibo non era un granché. A ogni boccone facevi come una smorfia di tortura. Però hai finito la tua porzione, riso e tutto. Non sopportavi l'idea di far arrabbiare il cuoco. Questo è il livello di accortezza a cui arriva la tua gentilezza; al chicco di riso. Io per esempio non ho finito il mio piatto. Per tutta la sera le tue mani tremavano come farfalle quando parlavi. Ti coprivano la faccia quando ridevi, e sei molto generoso con le risate. Sono i piccoli gesti che rimangono in mente.

Non era passato molto tempo da quell’appuntamento quando ci siamo detti addio. Dovevo tornare a casa in Australia. Sono tornato in Australia la vigilia di Natale, e la notte di Capodanno ero già a letto con un'eruzione cutanea e la febbre. Ho fatto controlli per tutto, ma non ero particolarmente preoccupato dell'HIV. Sono un ragazzo sessualmente attivo, ma faccio il test regolarmente, e quella volta non mi sembrava di aver fatto niente di particolarmente rischioso. Qualche settimana dopo mi sono seduto di fronte a un dottore e ho scoperto che ero sieropositivo. Ero arrabbiato e confuso. Anche se sapevo che l'HIV è curabile, scoprire che ero positivo mi sembrava comunque un peso. Faceva comunque male.

Una delle parti più stressanti di una diagnosi di HIV è il pensiero di averlo trasmesso—ignorando il tuo status—a qualcuno. Magari qualcuno a cui tieni. Avevo il cuore in gola quando ho inviato i messaggi su WhatsApp. Erano messaggi brevi, in cui chiedevo che si facessero il test e dicevo dove andare. Mi ero sottoposto al test ogni sei mesi, quindi fortunatamente conoscevo l'arco di tempo su cui tornare e potevo stilare una lista di ragazzi che potevano essere a rischio. In tutto, ho dovuto contattare tre ragazzi, incluso te. Sono stato fortunato, sono stati tutti solidali e comprensivi. Hanno avuto tutti il coraggio di farsi il test, non cercavano qualcuno da incolpare.

Facciamo tutti le nostre scelte, e momenti come questi ci portano faccia a faccia con alcune delle possibili spiacevoli conseguenze. Dobbiamo ricordare che la rabbia alimenta il silenzio, ed è il silenzio che alla fine fa più danno.

Dei tre ragazzi, due sono risultati negativi e uno è risultato positivo. Eri tu. Eravamo entrambi scioccati, feriti dall'apparente ingiustizia del tutto. All'HIV non importa chi sei. Non importa se sei “buono” o “cattivo”. Vuole solo un corpo, e se gliene viene data l'opportunità ne troverà uno.

Guarda anche:

Quando mi hai detto quanto era basso il tuo numero di CD4 (che indica la forza del sistema immunitario), ho avuto paura per te. Abbiamo scoperto che avevi l'HIV da molto tempo. Forse anni. Non lo sapevi, e non ti eri fatto il test. Il tuo sistema immunitario stava venendo lentamente travolto. Ho avuto la consapevolezza che forse, se non avessi preso l'HIV, se non avessi fatto il passo di chiederti di fare il test, questa poteva essere una storia molto diversa. Questo è il modo in cui il silenzio arreca danno. Ci isola e ci rende vulnerabili.

Le persone evitano il test per l'HIV perché pensano che l'HIV non sia solo un test per un virus ma una prova di moralità. Che per risultare positivo, devi essere una persona “cattiva"; qualcuno che ha fatto qualcosa di sbagliato. Mi hai detto che avevi evitato di fare il test per paura, e perché non riuscivi a immaginare come avresti potuto essere positivo. Con il silenzio, anche lo stigma può accecarci. Se non riusciamo a vedere che l'HIV può colpire chiunque, e che basta una scelta rischiosa da parte nostra o dei nostri partner, non vedremo mai la fine della trasmissione.

Sono passati alcuni mesi adesso e lo stiamo affrontando insieme. Abbiamo iniziato tutti e due la terapia; tutti e due abbiamo superato la tempesta dei primi effetti collaterali e della burocrazia medica. Presto il tuo sistema immunitario sarà di nuovo forte e, con un po’ di fortuna, le nostre cariche virali non saranno rilevabili. Quello che mi spaventa adesso non è la tua salute, ma lo stigma della comunità intorno a te.

Ecco perché, nonostante i pregiudizi, sto parlando della nostra storia. Una storia di HIV, di sesso, di amore. Di appuntamenti imbarazzanti e cibo giapponese cattivo. Questo è ciò di cui abbiamo bisogno ora: più storie. Perché lo stigma, il silenzio, avrebbe potuto impedirmi di contattarti. Avrebbe potuto impedirmi persino di fare il test. Potrebbe aver impedito a entrambi di vivere la vita che ci è stata data. Avrebbe potuto ucciderci. Non l'HIV, perché l'HIV è curabile, ma il silenzio e la cecità che arrivano dal giudicare e dal discriminare.

Il mondo adesso ha gli strumenti per permettere alle persone con l'HIV di vivere tanto bene e a lungo come quelle che non hanno l'HIV. È nostra responsabilità conoscere il nostro status e assicurarci che i nostri cari conoscano il loro. Ancora più importante, è nostra responsabilità frenare i nostri giudizi su chi ha l'HIV. Rispondere ai commenti d’odio e dire no alle persone che diffondono paura inutilmente. Soprattutto, dobbiamo offrire attenzione e compassione a quelli di noi che vivono con l'HIV. Siamo solo qui, cercando di vivere le nostre vite come tutti gli altri, e alcuni di noi finiscono addirittura tutto il riso nel piatto.

Segui Beau su Twitter.

Se hai bisogno di maggiori informazioni sull’HIV, puoi rivolgerti al Telefono Verde dell’Istituto Superiore di Sanità allo 800 861 061, che offre un servizio di counseling telefonico sull'infezione da HIV, sull'AIDS e sulle infezioni sessualmente trasmesse.