Il forum Reddit dove ventenni e trentenni cercano di perdere la verginità

“27 anni. Texas centrale. Sono molto timido quando parlo alle donne e gli incontri online non sembrano funzionare,” ha postato un utente di Reddit il 21 gennaio. “Qualsiasi consiglio o aiuto è gradito.”

Josh non si aspettava granché quando ha postato una sua foto sorridente e queste informazioni su r/VirginityExchange. A 27 anni, non aveva mai fatto sesso. Da adolescente si era trovato in difficoltà a uscire con le ragazze e più cresceva, più la sua verginità cominciava a pesargli.

R/VirginityExchange è un angolo unico e speciale di Reddit: un subreddit dedicato a organizzare incontri tra persone adulte vergini. Funziona come un sito per appuntamenti, ma un sito di grande sostegno e incoraggiamento: i membri postano i loro dati e le descrizioni generali, alle volte insieme a una foto. Un post normale include anche il background dell’utente—età, città di provenienza, altezza—e altri dettagli reputati rilevanti.

“Da piccolo sono stato preso di mira dalle ragazze, e ora mi sento in imbarazzo quando sono vicino a una donna. Mi piacerebbe chattare con qualcuno di semplice e alla mano,” ha postato un membro di 26 anni che vive a Londra. “Questo tipo di trauma psicologico è difficile da superare,” gli risponde un altro. “Complimenti a te per esserti rimesso in gioco.”

Alcuni post avvisano che gli autori sono degli introversi e vogliono andarci piano. Altri raccontano di avere una disabilità che ha impedito loro di incontrare altre persone. La maggioranza fa girare i propri messaggi di presentazione e richiesta di appuntamenti per diverse volte, perché è difficile attirare l’attenzione in mezzo alla quantità di post quotidiani.

Sotto il post di Josh si trovano vari messaggi di supporto. “Sei un ragazzo molto attraente! Buona fortuna nella tua ricerca!” oppure “Sei molto carino e sono sicuro che, con la dovuta pazienza, troverai la ragazza giusta…su HINGE. Abbandona Tinder!”

Josh ha atteso per una settimana, finché non ha ricevuto un messaggio di una ragazza che viveva in Texas come lui. “Mi ha detto che pensava fossi carino e che viveva non lontano da me. Ci siamo spostati in fretta su Snapchat per conoscerci, sostanzialmente. Sembravamo andare piuttosto d’accordo ed eravamo entrambi in ferie, quindi ho preso la macchina e sono andato a casa sua per incontrarla.”

“Ero tesissimo,” aggiunge poi, in riferimento all’atto sessuale concreto. “Ed ero scettico, finché non l’ho vista di persona. Ora invece mi sento più felice. Ed è anche come se un peso mi fosse stato levato dalle spalle.”

Per i 39.000 membri di r/VirginityExchange, la comunità ha qualcosa di speciale. La pagina è stata creata nel 2015. Come scrive uno dei due moderatori della pagina, u/ribbitribbitrabbit, “Volevo tentare di rimuovere la vergogna e lo stigma legati alla verginità.”

Esattamente come nella gran parte di internet, Reddit ospita un bel po’ di sesso. Come su Twitter, gli utenti possono postare immagini non filtrate. Ci sono centinaia di subreddit pieni di porno amatoriale, pagine dedicate al sesso occasionale o condivisione di immagini di nudo. Ma questo subreddit in particolare ospita altri contenuti.

“r/VirginityExchange non vuole essere un luogo ‘osceno’, la sessualità è un qualcosa di normale e salutare. Bisognerebbe discutere di sesso e delle nostre esperienze personali con rispetto nei confronti degli altri e di noi stessi,” sottolinea u/ribbitribbitrabbit. 

Ci sono norme precise che regolano quello che gli utenti possono condividere: “Non sono consentiti post dedicati al sesso occasionale” e nemmeno alla pubblicità “relativa a ‘servizi’ pagati di alcun tipo.” Esiste anche del materiale che i nuovi arrivati possono leggere, inclusi articoli relativi a cosa si prova a perdere la verginità, insieme a diversi consigli su come evitare la più grande paura del forum: il fenomeno del catfishing.

Benché all’inizio la pagina fosse stata creata per permettere alle persone di perdere la propria verginità con altre persone vergini, un numero sempre più alto di donne con più esperienza ha cominciato ad approcciare gli uomini sul subreddit. “In qualche caso, alcuni fingono di essere delle donne. E chiedono denaro in cambio di sesso, anche se non in maniera diretta. Si limitano a dire cose come, ‘Ho bisogno di soldi per la benzina,’” sostiene Josh. “Per un singolo DM reale, altri dieci sono falsi o delle truffe.”

Le caratteristiche demografiche della pagina non sono chiare. Per poterti unire alla pagina devi avere più di 30 anni, nonostante ci siano parecchi ventenni. Gli utenti più attivi sono uomini, ma ogni tanto anche le donne condividono o commentano post. Nessuno riesce a individuare con precisione il target ufficiale degli iscritti. I membri condividono spesso richieste di sondaggi e dati sulla ripartizione per genere, cercando di combattere l’inquietante sospetto che la comunità sia più una cassa di risonanza per soli uomini.

Fare il moderatore su r/VirginityExchange è un lavoro a tempo pieno. “Abbiamo un sacco di persone che provano a iscriversi e a postare subito dopo. Ma noi vogliamo più che altro creare una comunità,” spiega u/cittra, l’altra metà del team di moderazione. Ed è qui che entra in gioco Discord.

Una manciata di membri della comunità si è riversata sui canali privati di Discord: ad ora, siamo a quota 273 persone. La conversazione qui ha molti meno filtri e passa dalle opinioni sulle app per appuntamenti, a 4Chan e un po’ di flirt leggero. Alcuni utenti sembrano limitarsi a sfogare un po’ della propria eccitazione nel vuoto, benché venga spesso ricordato loro che post simili sono scoraggiati all’interno di questo canale.

Ma se passate abbastanza tempo su Discord potrete notare che l’empatia è a qualche secondo di distanza da emozioni ben più problematiche, come il risentimento. Mentre ero sul canale un utente mi ha domandato se avessi mai fatto qualche ricerca sulle app di appuntamenti. “Benché non mi piaccia ripeterlo, viste le implicazioni da incel, i dati statistici e quantitativi mostrano che l’80 percento delle donne corre dietro la ‘vetta’, il 20 percento degli uomini, mentre il rimanente 80 percento degli uomini insegue il rimanente 20 percento delle donne, il ‘fondo’.”

Quando gli ho chiesto l’origine di queste statistiche, l’utente è sembrato incerto: “Credo che app come Tinder abbiano questi dati postati sui loro siti, da qualche parte.” Non è così.

È piuttosto comune trovare nei forum incel questo tipo di deferenza nei confronti dei “dati quantitativi” non verificati. Spesso queste comunità sono composte da uomini introversi che trovano conforto nelle statistiche, invece che in una spiegazione più sfumata e sottile della loro mancanza di incontri sessuali. Questi numeri inventati sono una via facile per trovare una logica nella solitudine. Tuttavia, i moderatori sostengono di non essere preoccupati dalle infiltrazioni degli incel; piuttosto, secondo loro, la vera minaccia arriva dai troll e dai profili fake per il catfishing.

Nonostante queste preoccupazioni, il forum sembra funzionare e i vari collegamenti riescono a concretizzarsi. A Sam, 23 anni, ci è voluto molto tempo per incontrare finalmente qualcuno conosciuto nel subreddit. “Ho impiegato circa un anno, tra post ed aggiustamenti ai post stessi,” conferma. È sempre stato timido e non è mai uscito con le ragazze. “Non socializzavo nemmeno online. Ho provato qualche app di appuntamenti e altre opzioni, ma sono state tutte piuttosto deludenti.”

Sam aveva cominciato a usare il subreddit quando aveva 21 anni, ma senza fortuna. Poi è arrivato il 2020 e la pandemia. “Ho compiuto 22 anni e ho provato di nuovo. Sono riuscito a conoscere qualcuno, e ci siamo incontrati prima che scoppiasse tutto il casino. È stata una bellissima esperienza, ho imparato un sacco e mi sento molto fortunato ad avere avuto questa possibilità.” La coppia si è incontrata a Kelowna in Canada, e ha prenotato una camera d’albergo per quattro notti.

I due erano quasi coetanei, ma lei aveva molta più esperienza, cosa di cui Sam è grato. Anche se la storia non è andata avanti, dice, “Sono molto contento che esista un subreddit simile! Qualsiasi altro luogo probabilmente non mi sarebbe stato d’aiuto. Di solito, quando conosci qualcuno e prepari la tua bio, cerchi di evitare l’argomento del sesso, perché potrebbe essere imbarazzante o inappropriato, all’inizio. Ma, visto come è fatto questo subreddit, in sostanza si salta l’imbarazzo e si va subito al sodo.”

Benché ci siano degli inevitabili effetti collaterali al parlare apertamente di sesso in questi spazi, su r/VirginityExchange è comunque ancora possibile mostrarsi vulnerabili. Il supporto di questa comunità online ha regalato a Josh la fiducia necessaria per provare a incontrare qualcuno: “Sono contento questo sub esista, non solo perché ha fatto del bene a me o ad altri, ma perché le persone che commentano i post sono molto carine e incoraggianti. Anche se non riesci a incontrare nessuno, è probabile che qualcuno ti abbia lasciato un bel commento o un DM che vale come un’iniezione di fiducia.” Per ora, almeno, prevale la gentilezza.

*I nomi sono stati cambiati