Il sito anni Novanta di questa setta suicida funziona ancora

Attenzione, in questo pezzo si fanno riferimenti espliciti al suicidio.

Il suicidio di massa dei membri di Heaven's Gate—un culto fissato con gli UFO—rimane una delle storie più assurde degli anni Novanta. Ma a distanza di anni dalle strane morti, il lascito del culto non si è esaurito del tutto: sopravvive nel sito vintage perfettamente conservato.

Il 26 marzo 1997, la polizia di San Diego trovò i corpi di 39 membri di un culto oscuro, tutti morti suicidi. I fedeli di Heaven's Gate, le cui origini risalgono agli anni Settanta, credevano di poter abbandonare la propria forma corporea e terrena per raggiungere un UFO che era nascosto dietro la cometa Hale-Bopp, nel momento preciso di massimo avvicinamento del corpo celeste alla Terra.

Lo stile di Heaven's Gate era preciso. I cadaveri indossavano tutti pantaloni neri, scarpe Nike Decade nere, e avevano coperto i propri corpi con teli viola. Per uccidersi, trangugiarono del succo di mela speziato con una dose letale di fenobarbital, si scolarono un bel po' di vodka e si soffocarono con delle buste di plastica.

Ma i 39 membri che speravano di beccare un passaggio per il prossimo piano esistenziale—che loro chiamavano Next Level—non erano la totalità di Heaven's Gate. Una manciata di membri è sopravvissuta. Due si sarebbero poi uccisi l'anno seguente, ma agli altri è stato lasciato un compito importante dal culto: preservare l'eredità digitale di Heaven's Gate.

A detta di tutti, gli amministratori dietro HeavensGate.com sarebbero una coppia di nome Mark e Sarah King, anche se non hanno voluto confermare la propria identità quando gli ho scritto al momento della stesura di questo pezzo. Via email, la coppia mi ha detto di aver ricevuto l'incarico speciale dopo aver fatto parte del gruppo per 12 anni. Svolgono entrambi normali lavori a tempo pieno al di là della cura del sito, che, però, prendono molto seriamente. Rispondono a ogni domanda nel giro di un giorno o poco più, e si assicurano che il sito—fitto di informazioni sulle credenze del culto e di elementi estetici tipici degli anni Novanta—resti immutato, esattamente come era a marzo del 1997.

"[Lo facciamo] per rendere le informazioni disponibili a chi fosse interessato a conoscerle," hanno scritto gli amministratori. "In un certo senso, è come piantare semi nel futuro, così che le persone possano familiarizzare con il concetto del Next Level e prepararsi a un eventuale ritorno."

Il sito fornisce spiegazioni dettagliate a proposito dei fondamenti del culto, un avviso contro il suicidio—fatta eccezione per la loro specifica situazione, quelli di Heaven's Gate reputano futile uccidersi—e inquietanti "lettere di uscita" scritte da alcuni dei membri che si sono tolti la vita.

È un'eredità appropriata, considerando che il culto ha fatto soldi per tutti gli anni Novanta tramite un'azienda di web design (di cui potete leggere in dettaglio in questo articolo di Motherboard del 2014). Ma qual è il senso? Marshall Applewhite, il fondatore di Heaven's Gate e uno dei membri morti suicidi nel 1997, aveva predetto che la Terra sarebbe stata "riciclata" poco dopo la morte dei membri del culto, e che questa era l'ultima occasione per passare al Next Level.

Se un suicidio di massa fosse l'ultima occasione per lasciare la Terra, perché costringere due credenti a restare indietro a prendersi cura di una manciata di informazioni per un pianeta pieno di esseri senza speranza?

Gli amministratori mi hanno detto di essere rimasti qui semplicemente perché gli è stato chiesto di farlo, ma in un'intervista con il blog di Reddit, Upvoted, sono scesi nei dettagli, spiegando che quelli andati al Next Level prima o poi torneranno, e che chiunque sulla Terra si riveli pronto, potrà avere l'opportunità di unirsi a loro.

Ho chiesto agli amministratori se fossero risentiti del compito: restare sulla Terra per prendersi cura di un angolo dimenticato di internet, perdendo così la possibilità di "evolversi" a questo Next Level. Mi hanno detto di non essere affatto amareggiati. "Non abbiamo provato alcun sentimento del genere. Sarebbe stata una reazione molto umana," hanno risposto. "Non ti preoccupare, un giorno si prenderanno cura anche di noi.

Ah, un'ultima cosa: le grafiche del sito di Heaven's Gate sono diventate fonte d'ispirazione per la copertina di un album del famosissimo rapper Lil Uzi Vert—e i ragazzi che gestiscono il sito non l'hanno presa bene.

Hai bisogno di parlare? Se tu o qualcuno che conosci ha pensieri suicidi, puoi contattare Telefono Amico al numero gratuito 02 2327 2327, tutti i giorni dalle 10 alle 24.