David Bowie spiega perché Ziggy Stardust è la prima rockstar della fantascienza

David Bowie ci ha lasciati ieri, 10 gennaio 2016, dopo una battaglia contro il cancro durata 18 mesi. Tre anni fa pubblicava The Next Day, il suo penultimo album da studio. La copertina di quell'album è un omaggio a quella del suo album Heroes, ai suoi alter ego, e a un'era del rock and roll ormai passata.

The Next Day è una dichiarazione, un modo per tagliare con un passato ormai superato—Mantiene tutto lo spirito di Bowie, ma non posso fare a meno di pensare che "The Next Day" significhi anche dire addio ai suoi drammi rock and roll, alla sua trilogia di Berlino. Niente più Duca Bianco. Niente più Ziggy Stardust.

Ed è questo che mi impensierisce, nella storia sono stati pochissimi i musicisti abbastanza sicuri di sé da creare album concepiti attorno ad un'idea grandiosa e assurda come quella dietro The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars.

Per capirci, una rock star marziana è scesa sulla Terra per intrattenere l'umanità durante gli ultimi cinque anni della sua esistanza, quella stessa rock star comincia a credere di essere un profeta per la salvezza dell'umanità stessa e infine si condanna all'oblio. Si tratta di una vera e propria epopea fantascientifica condensata dentro un singolo album. Bowie ha dato vita a tutto ciò trasformandosi in Ziggy e facendosi chiamare così. Inoltre, si tratta anche di un bell'album.

Bowie ha inventato un'intera mitologia per dare vita alle storie dietro alle 11 tracce dell'album. Lo so perché lo ha spiegato a William Burroughs negli anni '70, mentre stava attraversando il suo periodo sci-fi. Questa intervista di Rolling Stone ha permesso ai due pezzi grossi della pop culture di incontrarsi (forse si trovavano entrambi a Londra in quel periodo?) e di dare vita a un articolo che uscirà titolato come "Beat Godfather Meets Glitter Mainman." Certe cose non le puoi inventare.

In breve, Burroughs intervista Bowie, il quale approfondisce ogni aspetto possibile sui retroscena del personaggio di Ziggy. Dateci un'occhiata:

Saltatori di buchi neri, apocalisse in arrivo, alieni profeti, viaggi interstellari ed esseri fatti di anti-materia. Tutta roba da fantascienza dura e pura. Bowie riprende alcuni dei temi fantascientifici del tempo, inserendovi anche una critica allo spreco delle risorse, argomento reso popolare tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio dei Settanta dalle teorie del romanzo The Population Bomb di Paul Ehrlich. È incredibile. Non esiste un analogo moderno: sarebbe come se oggi Kanye West scrivesse un concept album sulla materia oscura, la vita aliena sotto i laghi antartici, la teoria delle stringhe, e il riscaldamento globale.

Eppure Ziggy Stardust è stato la grande svolta per Bowie. È stato il primo dei suoi album i cui brani sono arrivati in cima alle classifiche, con un tour che è stato un successo totale. Ha rimesso in circolazione i suoi album precedenti. Ha rimescolato le carte: lo stile esagerato, l'aspetto androgino, le chiacchiere sulla sessualità di Bowie—è diventato tutto parte di uno spettacolo sapientemente elaborato.

Il fatto che Bowie, diventato poi celebre per i suoi alter ego di finzione, abbia avuto successo grazie a un personaggio profondamente legato alla fantascienza non è un caso. Era il 1972—gli anni d'oro della corsa allo spazio. Poco prima 2001: Odissea nello Spazio di Kubrick era diventato un fenomeno di massa (sia Burroughs che Bowie lo citano nell'intervista qui sopra). In televisione andava in onda Star Trek e Star Wars era già dietro l'angolo. Si notano anche diverse somiglianze tra Stranger in a Strange Land, romanzo del 1961 di Robert Heinlein, e la storia di Ziggy, anche se Bowie sosteneva di non amare il libro.

La cultura pop, in altre parole, brulicava di idee fantascientiche. Ma erano stati pochi i musicisti pop importanti—se non proprio nessuno—ad aver saputo sfruttare il forte interesse della cultura pop per l'intergalattico in modo davvero affascinante e sensuale—come si conviene a una rock star. La mistura di fantascienza e glamour era allo stesso tempo di moda e pionieristica nel 1972. Forse è stata proprio questo a rendere il suo personaggio più appetibile e entusiasmante per il pubblico inglese: Ziggy non era semplicemente un essere umano androgino e bizzarro. Era un alieno.

Il biografo di Bowie, David Buckley, ha scritto che Ziggy e il suo tour "sfidarono i dogmi della musica rock di allora" e che "hanno forse creato il più grande culto nella cultura popolare." Il resto, si sa, è storia. Bowie è una delle rock-star più conosciute di sempre. È un compositore fenomenale, certo, ma è anche uno dei personaggi più intriganti che abbiano mai camminato su questa terra. E questa eredità deriva da un insieme di selvaggia immaginazione e audace esecuzione. Ziggy Stardust è un monumento sia al rock and roll che alla fantascienza.

Ma dopo è arrivato Next Day, e l'era del rock ispirato alla fantascienza è ufficialmente finita. Gruppi come Green Day e Coldplay magari di tanto in tanto producono un concept album, ma stanno solo raccogliendo briciole. Senza contare che sono i Coldplay e i Green Day.

Per di più, la fantascienza si è allontanata molto dallo status che aveva nella cultura pop del passato. È ancora popolare, ma come genere ben definito, sfruttato secondo regole precise come veicolo per il film d'azione di turno. Non solletica e non trasporta più le masse come faceva negli anni Settanta. È un vero peccato che non ci sia nessun Ziggy Stardust oggi a rendere le cose diverse.