Nella stanza costruita per il silenzio assoluto

I maniaci del suono hanno provato a rasarsi le teste e a rompersi i timpani con volumi ottusi nel nome dell'arte, dal giorno in cui l'amplificazione fu inventata. Ma i paradigmi stanno cambiando: sembra che piano sia il nuovo forte.

"C'è stato un aumento drammatico nell'uso del suono nell'arte—si usa e si pensa il suono in modi nuovi," spiega Mike Wyeld, un istruttore tecnico del suono che lavora nel reparto di animazione del Royal College of Art. "E l'assenza di suono ti fornisce un'esperienza che non puoi aver fatto prima."

Parliamo un paio di giorno dopo la mia visita alla camera anecoica della London South Bank University, la più grande di Londra. Pur essendo progettate per la ricerca acustica e l'insegnamento, queste stanze sono diventate oggetto di feticismo da parte di musicisti avanguardisti e artisti interessati alle dinamiche soniche: dal viaggio inaugurale di John Cage alla camera di Harvard, d'ispirazione per la sua pietra miliare 4'33'', all'installazione ambisonica di Mark Fell 64 Beautiful Phase Violations alla University of Salford nel 2013, e il nuovo PhD di LSBU in collaborazione con il Royal College of Music.

La camera dell'università ha anche recentemente ospitato studenti dalla RCA, che cercavano di registrare suono testuale "puro", senza abbellimenti—fiammiferi che si accendono, arance sbucciate, palloncini che scoppiano—come un modo per comprendere gli estremi della percezione sensoriale.

Le camere anecoiche, in caso ci sia bisogno di dirlo, sono costruite per intrappolare il silenzio totale.

"Nell'arte visiva abbiamo lo spazio negativo," spiega Wyeld. "Lo spazio negativo nel modo reale non esiste per il suono, ma può esistere in una camera anecoica. A un artista, consente un nuovo modo di interpretare quello che fa."

Torno indietro di 80 ore circa, quando incontro Stephen Dance e Luis Gomez-Agustina del LSBU Acoustic reaserach Centre, i quali accettano di darmi accesso alla loro camera, nel tentativo di esperire questo fenomeno.

Il silenzio—il vero silenzio—è un'anomalia nella vita di tutti i giorni. Semplicemente, non esiste. La cosa più vicina che potete ottenere, spiega Gomez-Agustina, sarebbe stare in un campo vuoto, senza fauna selvatica, completamente immobile. il volume dell'ambiente sarebbe allora di circa 25 decibel. La camera anecoica, quando è occupata, si aggira sui 16. Il corpo fa troppo rumore perché si possa raggiungere un silenzio maggiore. "Si chiama respirare," dice Dance.

Entrando, sono colpito da un inconfondibile senso di pressione. Sento l'aria densa, come se la mia testa fosse compressa gentilmente. "È un'illusione," spiega Gomez-Agustina. La sentono tutti la prima volta che arrivano, ma non sa perché. Tira fuori un barometro dalla sua tasca. "Uguale a fuori," fa spallucce.

La stanza è completamente ricoperta di cunei di schiuma, che puntano verso l'interno, il pavimento è una grata di metallo sospesa su di essi. È allo stesso tempo arcaica e di un altro mondo, una scena retro-futuristica in marrone opaco. Mentre Dance chiude la porta dietro di noi, l'atmosfera si attutisce. Qualsiasi onda sonora è deviata dalla schiuma multi-sfaccettata, ed è effettivamente succhiata dentro le pareti. È una sensazione opprimente; molta della nostra consapevolezza spaziale è definita dall'eco-localizzazione, e anche stando ad occhi aperti, il disorientamento è inconfutabile. Siamo d'accordo che resterò nella camera per un'ora con le luci spente, per privarmi di altre distrazioni sensoriali. Mi sdraio su lastre di schiuma sistemate come un letto di fortuna; gli accademici escono, e il tecnico chiude la porta e spegne la luce.

Suona paradossale, ma l'esperienza passiva del giacere come un morto al buio e in quasi perfetto silenzio è stranamente intensa. Il contesto innaturale forza in fretta il mio udito a sensibilizzarsi. Man mano che i minuti passano, il mio respiro e i movimenti interni diventano più pronunciati.

Cose che prima erano solo sensazioni—la digestione, il rilassamento muscolare—possono essere uditi. Sento lo schiocco dei seni nasali e un leggero raschiare mentre sollevo le sopracciglia e lo scalpo si sposta sul teschio. Dopo circa 45 minuti, ha spiegato Dance, avrei cominciato a sentire il sangue muoversi per il capillari intorno alle mie orecchie. Alla fine, eccolo—un morbido fruscìo, il sangue che sta letteralmente pompando per la mia testa. L'esperienza è ipnotica, persino esistenziale—non mi sono mai sentito tanto consapevole del fatto che il mio corpo è una macchina organica che ribolle.

Internet è pieno di storie di gente che ha visitato camere anecoiche e ha trovato il distacco sonoro così sconvolgente che hanno sofferto di allucinazioni, e attacchi di panico (John Doran di The Quietus, durante una visita nel 2013 alla struttura di Salford per intervistare Mark Fell, ha dichiarato di essere arrivato "vicino all'isterismo"). Non provo nessuna delle due cose. Quello che sento è un misto di profondo rilassamento e disorientamento temporale; l'ora passata dentro potevano essere dieci minuti come mezza giornata.

Non sono ancora certo di cosa mi aspettassi di ottenere dall'esperienza. Un interesse ossessivo nel silenzio suona come un invito alla delusione, anche se l'intento è intellettuale. Non è così—non comincerò a parlare male di John Cage—ma un desiderio di isolarsi completamente dall'ambiente circostante sembra un impulso innaturale e insulare, uno che rende perplesso anche lo staff del dipartimento. "Questa è una delle cose che chiunque vuole sentire: il silenzio assoluto," dice Dance. "Ma per cosa?"

"La camera anecoica," replica Wyeld, "é uno strumento seduttivo per artisti e designer che lavorano col suono. 'immagina uno spazio senza suono,' è tutto ciò che ho da dire e gli studenti fanno la fila per assistere. È un posto magico."