Come grindr mi ha convinto a fare il test per l'HIV

Sono stato con molti uomini negli ultimi sette anni—inclusi alcuni con cui non avrei dovuto andare. Ma non ho mai fatto un test per l'HIV.

Essendo un gay cresciuto durante la fine dell'epidemia di AIDS degli anni '90, era chiaro quale sarebbe stata la mia condanna a morte: ero destinato a fare la stessa fine di Freddy Mercury o di Keith Haring. Ma nonostante tutte le pubblicità mirate a persone come me—giovani e sessualmente disinibite—facevo gli esami solamente per le malattie che sapevo di poter curare, come la gonorrea o la clamidia.

Quindi, quando la scorsa settimana mi sono loggato su Grindr, una app mobile per fare sesso (per tagliarla con l'accetta, un Tinder per omosessuali), e ho visto che il servizio mi stava offrendo un test a domicilio gratuito per l'HIV, ho esistato un po' e ho infine accettato.

Tre giorni dopo, un pacchetto è apparso sul mio pianerottolo, a Brooklyn. Ho aperto la scatola, mi sono strofinato le gengive con i test, e ho aspettato 20 minuti per scoprire i risultati. L'attesa mi ha fatto pensare: quanto ancora avrei aspettato per fare un test se Grindr non me l'avesse offerto? Normalmente si trovano nelle farmacie per una quarantina di dollari—sarei stato capace di prendermi questo rischio da solo?

Sfortunatamente, probabilmente no.

Aziende come Grindr stanno cominciando a svolgere un ruolo importante nella sensibilizzazione a malattie come HIV e AIDS e, in particolare, ai trattamenti di prevenzione.

Il farmaco Truvada, venduto come la profilassi di protocollo base pre-esposizione, o PrEP, riduce il rischio di contrarre HIV di circa il 100 percento, secondo un recente studio pubblicato sul journal medico The LancerThe Lancer.

In ogni caso, ci sono molti uomini che non sanno dell'esistenza del farmaco oppure non sanno come ottenerlo, secondo un nuovo studio svolto da Grindr e pubblicato in esclusiva su Motherboard.

Il Truvada è una combinazione di due famaci antiretrovirali, e viene utilizzato da ormai due decenni per trattare i pazienti affetti da HIV. Nel 2012, lo US Food and Drug Administration ha approvato il farmarco per misure di prevenzione e da quel momento il numero delle prescrizioni è aumentato esponenzialmente.

"Molte persone lo definiscono un farmaco miracoloso," ha detto William Nazareth, director of creative media presso il Callen-Lorde Community Health Center di New York, una struttura pensata per la comunità LGBT di base a Manhattan. La città, infatti, ha alcune delle percentuali più alte di utilizzo di app per gay come Grindr e Scruff, subito dopo Los Angeles e Chicago.

Nazareth mi ha spiegato che il farmaco non è per tutti. Coloro sotto Truvada devono essere assolutamente precisi nell'assunzione giornaliera delle pillole e nelle visite mediche ogni tre mesi, per assicurarsi che non ci siano problemi al fegato o ai reni.

Anche se le controindicazioni non sono comuni, ci sono alcuni membri della comunità gay che scelgono di non assumere il farmaco. In un sondaggio condotto da Grindr, eseguito con l'aiuto del Center for Disease Control della San Francisco AIDS Foundation, viene mostrato come la maggior parte degli uomini gay eviti il Truvada per altre ragioni.

Dei 4.600 americani sottoposti al sondaggio, tre quarti non erano sotto questo trattamento, e più del 37 percento degli uomini gay ha detto che non sapeva abbastanza riguardo il farmaco o addirittura non sapeva che cosa fosse. Un quarto di loro, invece, era sotto Truvada.

"Anche se i membri della nostra community sono sotto PrEP ad un livello più alto rispetto alla media della popolazione gay, sento che si tratta ancora di percentuali troppo basse," mi ha spiegato al telefono Joel Simkhai, fondatore e CEO di Grindr. "Il trattamento PrEP si è dimostrato essere estremamente efficace, ci sono ben pochi motivi per non sottoporsi ad esso, e noi vogliamo capire perché i gay non lo usano."

Lo studio condotto da Grindr ha mostrato che un uomo su 10 ha difficoltà a ottenere il farmaco dal suo medico. La percentuale raddoppia con gli uomini di colori.

Non è un dato sorprendete, mi ha spiegato Nazareth.

"Abbiamo appreso che i nostri pazienti hanno difficoltà a ottenere i farmaci PrEP dai loro fornitori, e dicono che questo impedimento è causato da precetti morali… ma ci sono anche casi in cui i medici si rifiutano di fornire il Truvada dicendo "Non sono un dottore specializzato in HIV e questo è un farmaco per l'HIV," mi ha spiegato Nazareth. "Ma se pensiamo alla questione come particolare problema sociale, penso che gran parte del problema derivi dal fatto che molti hanno paura che una volta somministrato il PrEP molti uomini gay cominceranno a fare sesso senza preservativo—a prescindere da quanti, invece, eterosessuali lo facciano."

Nazareth mi ha presentato Cres Hernandez, un cameriere trentatreenne di Astoria, nel Queens, che prende il Truvada. Prima che riuscisse ad ottenere la prescrizione da Callen-Lorde, la clinica di Manhattan pensata per la comunità LGBT, Hernandez mi ha detto che il suo primo dottore aveva fatto domande riguardo le sue esperienze sessuali durante un test per l'HIV di routine, la domanda del dottore si è trasformata però in un modo per giudicarlo

"Mi ha umiliato—mi stavo sottoponendo a un test per cui mi sentivo estremamente vulnerabile e mi ero messo nelle sue mani, e benché il risultato, alla fine, sia stato negativo, mi sono sentito giudicato e umiliato da un professionista," mi ha detto Hernandez.

Dall'altro lato, Hernandez mi ha detto di essere stato spesso esitante, se non completamente contrario, a fare sesso con persone affette da HIV. Per lui, il Truvada gli ha permesso di eliminare questa paura. L'apertura di Hernandez verso gli incontri con persone HIV-positive mi ha spinto a contattare il fondatore della app per incontri gay Scruff, Jason Marchant.

Marchant è un grande promotore del Truvada, e in diverse interviste si è aperto su come il Truvada gli abbia permesso di superare la sua paura di fare sesso con un uomo HIV-positivo. "Dopo un lungo percorso personale nel mondo della HIV-fobia e dell'ansia verso il sesso sicuro, il sottopormi a un trattamento di Truvada per PrEP è diventato un vero e proprio punto di svolta nella mia vita personale e sessuale, prima non avevo solo paura del sesso, ma avevo paura degli HIV-positivi," mi ha spiegato Merchant.

Scruff è l'unica app per incontri gay che permette di sapere chi sia sotto Truvada, opzione che ha garantito alla app una pacca sulla spalla dalla AIDS Healthcare Foundation..

Altre aziende dello stesso tipo si sono accorte di ciò, Grindr incluso. L'azienda vuole utilizzare i risultati del sondaggio per educare i propri utenti all'uso del Truvada.

"Abbiamo l'opportunità di parlare con i nostri utenti, possiamo farlo e dovremo farlo. È efficace," mi ha spiegato Simkhai, aggiungendo che l'utente medio di Grindr tende ad utilizzare l'app per circa un'ora al giorno. "I nostri utenti usano sempre la app. Probabilmente siamo uno dei medium che usano di più—quindi perché non utilizzarlo per promuovere la prevenzione di infezioni sessualmente trasmessibili?"

Alcuni ricercatori della sanità pubblicato, come il professore di medicina della UCLA, Jeffrey Klausner, hanno scoperto che le app per incontri non sono il posto migliore per sensibilizzare a questo tipo di temi.

"Abbiamo capito che quando una persona va nei locali, il suo scopo principale non è ottenere informazioni di questo tipo. Ma nonostante ciò, è proprio lì che si recano gli individui più a rischio, ed è lì che dovremmo lavorare," mi ha spiegato Klausner.

Klausner, casualmente, ha partecipato anche al programma che mi ha permesso di effettuare gratuitamente un test per l'HIV grazie a Grindr. È strano pensare che prima della scorsa settimana, se non fossi stato così ansioso di trovare qualcuno su Grindr, non mi sarei mai ritrovato seduto nel mio bagno a fissare una striscia di carta per scoprire se ero HIV-positivo. Il test era negativo—ma l'esperienza mi ha permesso di comprendere meglio il problema, e farlo ci permette di essere tutti un po' più sicuri