Dentro il folle mondo dei bot che comprano le sneaker

Qualche tempo fa, quando un utente di Reddit ha dichiarato nel subreddit r/sneakers di essersi finalmente accaparrato un paio di Belugas, un suo “Graal” personale, tutto il canale si è congratulato con lui. In molti avevano già messo gli occhi sulla sua “mercanzia”. Non le aveva “cucinate”, era riuscito a “soffiarle” attraverso GOAT, quindi il prezzo era decisamente superiore alla vendita al dettaglio.

Ci capite qualcosa? Se non è così, probabilmente è perché non siete dei patiti di sneaker.

I “Graal” sono le scarpe che si desiderano di più in assoluto, i “bot” sono dei software automatizzati per (in questo caso) gli acquisti online, e “soffiare” vuol dire portare a buon termine un acquisto. “Cucinare” significa “comprare attraverso i bot”. Le Beluga sono un modello specifico delle Yeezy 350 Boost della adidas, tra le sneaker più ricercate del momento. GOAT è una app per la ri-vendita delle sneaker.

Bene, un tempo l'uscita di un nuovo modello era affidata soprattutto agli eventi in-store. Oggi questo tipo di eventi sono meno comuni, per via del caos logistico — e delle occasionali esplosioni di violenza. Ai giorni nostri, il rilascio e la vendita di un nuovo paio di sneaker avviene soprattutto online. E come di regola, “se è su Internet, verrà hackerato”. Il mercato delle sneaker non fa eccezione.

Anche se i mezzi e le infrastrutture per l'acquisto di scarpe si sono moltiplicati, lo stesso non è successo alla produzione. Perciò gli sneakerhead si fanno guerra via bot per scavalcarsi nella fila fuori dal negozio virtuale. I bot rendono automatico il processo di acquisto, memorizzando il numero di scarpe, le preferenze e i metodi di pagamento dell'utente. In questo modo, l'acquirente può concludere la transazione nell'istante stesso in cui le scarpe sono messe in vendita.

I clienti sono disposti a pagare per i bot—che vanno dai 10 dollari per le estensioni in-browser ai 500 dollari per i software dedicati—perché il prezzo di rivendita sui mercati secondari come StockX (il “mercato azionario” delle sneaker) è di solito molto più elevato.

Alcuni bot sono gestiti via proxy, cosicché il bot può effettuare acquisti multipli da diversi indirizzi IP per svariati articoli, senza essere bannato dal sito del rivenditore. Alcuni bot fingono di utilizzare server situati vicino ai datacenter dei rivenditori, in modo da diminuire la latenza e guadagnare qualche millisecondo sul processo di acquisto (è una tecnica comune anche tra i bot di Ticketmaster; i programmatori dei bot di maggior successo affermano, però, che connettersi fisicamente vicino ai server dei rivenditori non sortisce alcun effetto).

Questi bot hanno reso praticamente impossibile per il consumatore medio acquistare un paio di sneaker davvero ricercate.

"Senza i bot, le tue possibilità di ottenere un paio di Yeezy erano effettivamente pari a zero", perché le scarpe sono davvero molto richieste, mi ha detto Josh Luber, amministratore delegato di StockX. “I bot rendono quello zero effettivo."

Per saperne di più sui bot, ho parlato con Alex*, vice presidente di AIY Solutions, che vende i bot All-in-One Bot e gli Another Nike Bot.

*Alex ha accettato di parlare con Motherboard solo sotto pseudonimo perché in precedenza è stato minacciato da alcuni sneakerhead dopo aver parlato di bot. "Alex" è lo pseudonimo che usa regolarmente nella comunità delle sneaker.

A circa 300 dollari, i bot AIY Solutions sono tra i più costosi per acquirenti di sneaker. I bot dello stesso tipo, come NikeSlayer e Better Nike Bot, partono rispettivamente da 150 e 200 dollari.

Con sede in Libano, AIY Solutions ha circa 40 dipendenti, molti dei quali sviluppatori. Gli sviluppatori lavorano per aggiornare il software così da rimanere compatibili con i siti web dei rivenditori in continua evoluzione, che cambiano spesso proprio per combattere i bot.

Vista la domanda esagerata e l'offerta limitata, gli sneakerhead sono pronti e disposti a pagare oro per qualsiasi vantaggio per riuscire ad accaparrarsi l'ultima edizione limitata.

Detto questo, anche con un bot, non c'è modo di avere l’acquisto garantito.

"Non assicuriamo che ne otterrai un paio ma aumenteremo le tue possibilità e ti daremo un vantaggio su tutti gli altri", mi ha detto Alex.

Per ribadire, ci sono persone che spendono centinaia di dollari solo per avere la possibilità di comprare nuove sneaker.

I nuovi bot vengono aggiornati costantemente e possono essere trovati spesso su subreddit dedicati, Twitter, forum di sneaker online e YouTube. Ma Alex dice che la sua più grande concorrenza sono i produttori stessi.

"Siamo in concorrenza con adidas," ha detto. "Se vuoi restare competitivo, è una guerra: ogni volta che fanno qualcosa, è nostro compito contrastarlo."

Per affrontare i bot, sia adidas che Nike hanno rilasciato app personali per la vendita di nuove sneaker. Le app per le sneaker di Nike e adidas aggiungono nuovi livelli di sicurezza, come domande aggiuntive (per scoprire i bot) o "lotterie" che offrono ai vincitori un link unico per l'acquisto di nuove edizioni. Foot Locker ha recentemente rilasciato un'app simile "Launch Reservation". Queste app rendono il processo di hacking più difficile, ma non impossibile. Sneakerhead “caritatevoli” condividono gli exploit pro-bono, o dei “jig", anche per queste app.

Il direttore del marchio adidas America, Simon Atkins, mi ha detto che è una lotta costante per tenere i bot fuori dai sistemi dell'azienda.

"Vogliamo offrire alle persone un'esperienza sicura, equa e stabile [quando acquistano scarpe da ginnastica online],” ha affermato. "Sfortunatamente, gli implacabili attacchi online possono impedirlo. Stiamo investendo più che mai per garantire che con ogni rilascio di un prodotto e l'esperienza per i nostri consumatori sia il più semplice e sicura possibile." Nike non ha risposto alla richiesta di un commento a riguardo.

Molte sneaker acquistate con i bot finiscono sul mercato StockX, dove possono essere spesso vendute a un prezzo rialzato. Luber dice che, come StubHub, il suo sito assicura che le persone comprino al vero prezzo di offerta. C'è un'intera subreddit dedicata alle scarpe da ginnastica contraffatte: le sneaker contraffatte possono essere facilmente trovate su eBay e Amazon (ad esempio, vedi le Yeezy). Su Youtube, invece, si trovano intere serie di video dramas quando vengono smascherati venditori-falsari di sneaker.

L'azienda riceve ogni paio di scarpe prima di essere inviate all'acquirente, quindi le scarpe possono essere verificate prima di procedere all'acquisto. Anche se StockX pubblicizza il suo processo di verifica, "probabilmente dal 2 al 3% delle scarpe ricevute da StockX sono falsi che dobbiamo rifiutare", ha affermato Luber. GOAT, un’altra società che opera esclusivamente su dispositivi mobili, ha un modello di verifica simile.

La gente compra i bot in modo che possano avere una migliore possibilità di rivendita su StockX e altri mercati secondari, ma poiché la frode è così diffusa, anche gli sneakerhead medi li usano per avere almeno una possibilità di acquistare direttamente dal rivenditore.

Per gli sneakerhead più attenti ai prezzi, gli utenti privati vendono bot di seconda mano (noti anche come versioni "crackate") a prezzi scontati. Ma le storie dell'orrore abbondano fra gli utenti che hanno acquistato bot crackati e sono stati truffati: ad esempio, l'utente di Reddit WhatManOn ha scritto che, dopo aver usato un bot crackato, è finito col trovarsi addebiti fraudolenti sul proprio conto bancario e ha iniziato a ricevere tonnellate di e-mail di spam.

Per coloro che non sono disposti a spendere soldi per avere la possibilità di comprare le sneaker, ci sono altre opzioni: gli autodidatti possono a loro volta programmare i bot e su GitHub sono disponibili bot open source. Ma per coloro che non sono abili con la programmazione, queste non sono soluzioni praticabili. E così tanti sneakerhead acquistano prodotti già pronti.

"La maggior parte degli utenti non sono tecnici," ha detto Alex. "Sono semplicemente dei perfetti chiunque che amano le sneaker. Una delle cose più interessanti della cultura delle sneaker è che quando ami le sneaker così tanto, niente ti fermerà."

Questo articolo è apparso originariamente su Motherboard US.

Seguici su Facebook e Twitter.