Tsunami

Questo racconto è tratto dal nostro numero annuale dedicato alla narrativa. 

All'alba di giovedì 17 febbraio Pitcairn Island affonda 0,000785 mm sotto l'ultimo livello del mare registrato. Un live feed 24 ore di EcoEvent copre le pareti della camera da letto. È la prima cosa che vedo quando mi sveglio, stordito, sopra il centro città. Sbatto le palpebre e porto una registrazione accurata delle mie ore di incoscienza alla visione periferica. Lì, i fumetti disegnano lo storyboard di un sonno disturbato, ansioso. Per alcuni minuti resto immobile—sudato nonostante il controllo della temperatura ambientale—e guardo un chopper girare intorno a quell'isola come un uccello da preda. Bambini minuscoli punteggiano le scogliere in una processione formichesca, con le antenne che ondeggiano alle nuvole, facendo provare allo spettatore un disorientante senso di colpa, di divina onniscienza.

In cucina il supplemento vitaminico delle 7 di mattina si sta preparando. L'odore del caffè fluttua fino alla camera, e una musica ambient con cinguettii di uccelli rari  aumenta di volume fino a diventare un chiacchiericcio insistente, impertinente. L'appartamento è programmato per farmi stare al meglio. È sincronizzato con l'archivio—registrazioni comprensive di ogni mia emozione, pensiero, desiderio e movimento. L'appartamento vibra di algoritmi preventivi. Comunica: svegliati, è ora.

Mi trascino fuori dal letto e faccio una doccia nell'acqua filtrata delle abluzioni di ieri. Subito compaiono tra spunte verdi e la faccia grassa e cartonesca di Pow-Pow il Panda Risparmia Energia compare tra il vapore. Pow-Pow è l'ultima di una lunga seria di mascotte aziendali motivatrici. Lo muovi facilmente alla rabbia o al pianto, e ho letto da qualche parte che puoi anche ucciderlo con l'incuria. Sono sollevato di farlo contento così presto al mattino.

"Devo ricordarmi di dirlo a Lilly," dico ad alta voce, e una nota viene registrata e archiviata.

Sospiro allo specchio.

"Sospiro ambiguo, 7.12," annota l'archivio, incrociando questa emozione con tutte le altre e i loro vari contesti temporali.

L'appartamento risponde con caffè perfettamente tostato.

L'appartamento della corporate provvede a un comfort senza mezzi termini, personalizzato. È lussuoso, a confronto con la mia casa di famiglia di Bay Heights, che risponde a più di un corpo e dove spesso mi trovo tagliato fuori sincro, trattato male, in impostazioni di default. A casa fluttuo intorno alla vita famigliare come un pesce rosso intorno a un castello di porcellana. E nonostante questo mi manca casa mia nelle mattine ben congegnate in appartamenti come questo. L'archivio ha notato il trend, e prodotto un report dettagliato.

Mi avvolgo nell'asciugamano, sincronizzo su Bay Heights e guardo i miei figli scorrazzare per casa, raccattando vari oggetti e infilandoli negli zaini. Sembra che Lilly e Jonas si stiano preparando a una lunga camminata verso una terra lontana. Gli zaini sono ergonomici, con tasche facilmente raggiungibili per l'quipaggiamento d'emergenza—bottiglie d'acqua filtrata, stilo, bussole, strumenti di misurazione, nanocom, smartmap, e blocknotes luminescenti si intravedono sformare lo schienale. I due ronzano in giro puntuti di oggetti estranei. Li guardo per un po' prima che se ne accorgano. Mentre schizzano davanti alle varie lenti di casa mi fanno ciao con la mano e cinguettano, "Ciao papà," in tono acuto e occupato.

"Ho avuto tre spunte verdi stamani, Lilly," dico mentre la mia figlia piccola è impegnata nell'imbardamento finale nel suo kit di sopravvivenza.

Sorride paziente. Ha piccoli denti bianchi e regolari.

"Bravo!" dice, spiegando una tabella dall'orologio da polso. "Così alzi la tua media, ma devi ancora scendere del sei percento. Magari fai le scale invece dell'ascensore, oggi, o salta il caffè delle 11."

Lilly è in fissa con Pow-Pow. Ha decorato la sua camera da letto con poster dei suoi slogan. Di notte, i Panda la accompagnano al sonno urlando da ogni parete: "Anche l'energia solare è energia, perciò ricordati lo stand-by!" e "Prendi il treno e fai perdere le tue tracce!" e "Avere animali domestici non è carino—adotta un animale in pericolo ora!"

Ha un lumino per la notte di Pow-Pow e un tupperware ThermaFreeze Pow-Pow per il pranzo MicroDynamic che consuma a scuola. Lilly ci ricorda diligentemente di fare il reso degli elettrodomestici scaduti e di installare cisterne e distillatori. Ci segue con i tubi EcoCouncil per il riciclaggio dell'olio di cottura, anche se cuciniamo raramente. Vaga per il giardino con liste di specie a cinque stelle che potrebbero aiutare a ricostruire la biosfera. Pow-Pow è il suo amico più intimo. Le sussurra nell'orecchio, "Sii un Vice-Panda, assicurati che a scuola e a casa tutti facciano la cosa giusta."

Lilly ci ricorda regolarmente che solo se obbediremo a tutte le direttive di Pow-Pow potremo accumulare i Punti Panda che le servono per avanzare nella gerarchia dell'attivismo ambientale. I Punti Panda si vincono anche denunciando le violazioni dell'EcoLegge, e Lilly tiene sotto controllo ufficiosamente la sua famiglia.

"Oggi devo fare una presentazione per storia delle corporation," mi dice, dubbiosa. "È su Fleet Methane. Vuoi sentirla? Mamma dice che dovrei condividere di più conte. Le ho detto che non ti sarebbe interessato e che non c'è problema, siamo entrambi persone occupate."

"Certo che mi interessa."

Mi fulmina con lo sguardo.

"Fleet Methane produce la maggior parte dei veicoli per uso personale e aziendale," recita. "La compagnia è nata come l'unico servizio taxi a metano. In una delle prima risoluzioni dalla promulgazione dell'EcoLegge, la  Fleet Mathane è diventata produttrice unica di macchine governative. Questo accordo ha obbligato le altre industrie automobilistiche a passare all'energia rinnovabile per evitare la bancarotta. Prima, le auto andavano con carburanti liquidi come il petrolio, che era un male per l'aria e puzzava pure. Allora tutti possedevano macchine senza motivo, ma Fleet Methane ha ha reso innecessario avere una macchina e spendere tutti i propri soldi in gomme nuove. Quando sei in una macchina Fleet Methane è importante che allacci le cinture, o potresti morire in un incidente."

Lilly guarda su dal suo report, forte della sua logica nascente.

"È una presentazione molto buona, Lilly."

"Grazie. L'ho scritta da sola."

Riallaccia lo zaino, mi manda un bacio e si allontana a passo di marcia.

L'archivio, sensibile alla mia nostalgia, mi offre una selezione di clip dell'amnistia delle auto. Scelgo un video in cui le famiglie camminano verso casa lungo l'autostrada mentre grossi macchinari fanno a strisce le auto per riciclarle. La colonna sonora è lo scricchiolio esasperante del metallo quando lo tagli. È un buon montato: spaventoso a modo suo e potenzialmente utile nell'ambito di un film immersivo di più ampio respiro. Mentalmente, compongo la bozza di un voiceover: Lasci il tuo furgone sull'autostrada e tagli per i campi con solo una bottiglia d'acqua e una camicia sulle spalle. 

L'archivio può registrare questi pensieri, archiviarli in una cartella nominata, con tanta bella speranza, "idee". In seguito, posso estrarli per usarli in uno dei miei film.

"Cosa fissi, Papà?" interrompe una vocina.

"Jonas. Che bello vederti."

"Anche te, Papà."

Mio figlio Jonas è un ragazzino serio con gli occhi scuri. È alto per i suoi 12 anni. Anche dall'inquadratura si vede che sta cominciando a mostrare la tendenza degli adolescenti maschi a curvarsi, come se facendosi abbastanza piccolo potesse scomparire nello sfondo, o di nuovo nei calzoncini corti della fanciullezza.

"Cosa farai oggi a scuola?" chiedo.

"Difficile dirlo," dice saggio. "Sto lavorando duro alla mia Linea del Tempo delle Concezioni Erronee al momento."

"Cos'è?"

"È un compito di Evoluzione della conoscenza. Dovevamo disegnare una timeline della storia del mondo e segnare le cose che si credevano vere un tempo ma che ora sappiamo essere false. Ho cominciato da Adamo ed Eva, ora sono ai combustibili fossili e al grey goo. Lo scopo dovrebbe essere di farci capire che quello che pensiamo di sapere potrebbe dimostrarsi falso in ogni momento."

"Sembra terribile."

"È ok." Mio figlio scuote la testa, è votato all'incertezza.

Ellie esce dalla cucina e Jonas si volta obbediente.

Sulla panca igienica, di fianco alla ciotola della frutta fractLight, scorrono i suoi appunti di scuola, come minacce che pervadono il tutto, "Storia delle corporation", "Evoluzione della conoscenza", "Matematica preventiva", "Economa ambientale". "Linea del Tempo delle Concezioni Erronee".

"Buona giornata, Jonas," gli dico.

"Il buono è molto soggettivo," dice lui.

Jonas e Lilly hanno sempre e solo vissuto a Bay Heights. Lì sono al sicuro, ma comunque pronti alla calamità. La casa viene ristrutturata ogni tre anni, per aderire agli standard eco-architettonici. È a prova di inondazione. A prova d'incendio. A prova di stupro e saccheggio. Le case SereniTech di Bay Heights sono ottimizzate per rispondere a più di cinquemila scenari avversi, dal risibile al catastrofico.

È una bella casa. Ellie l'ha scelta e personalizzata da una serie di opzioni design. Dotata di ritocchi di artisti rinomati, è un rifugio vivo e intelligente per i ricchi e gli impegnati. Bay Heights non seguirà la strada dei progetti Envirotowers, una volta promettenti ma ora solo un vergognoso ghetto ai margini dei silenzioso aeroporto.

Guardo Jonas vagare per le stanze. Vive una vita lussuosa in uno spazio pensato fino al minimo dettaglio. La casa traccia i suoi movimenti, gli misura il battito e la temperatura. L'intera vita di mio figlio è registrata: da una decisione ottimistica, alle temperature embrionali, al trasferimento del feto e ogni stadio del suo sviluppo corporeo. A differenza mia, Jonas non si chiederà mai com'era essere un bambino. Non avrà mai il dubbio di come fosse la sua vita. Sarà tutto lì, ogni minuto, pronto per essere riascoltato nei momenti di crisi esistenziale. L'archivio lo rassicurerà: sì, Jonas Galleon, eri qui.

Strizzo gli occhi a fessura e scruto un futuro in cui mio figlio seguirà i miei passi verso la paralisi, favorita dalla tecnologia, dell'autoanalisi.

"Senso di colpa, 7.30," annota l'archivio.

"Shhhhh," rimprovero. "Parole chiave, cerca: aeroporto, bambini, macchina."

Gli algoritmi eliminano le possibilità, veloci come candele che espirano. La stanza si illumina, il mio campo visivo si riempie dell'immagine ferma di un aereo. Oggi, questa impossibile fenice di acciaio è estinta, il suo corpo fuso, i sedili estirpati e riciclati per diventare qualcosa di nuovo, proprio come il settenne che occupa il primo piano dell'immagine; un bambino dolce che si è poi trasformato nel mio meditabondo figlio dodicenne.

Ho questo momento solo perché è in archivio. Se qualcosa non è in archivio, probabilmente non è mai successo. Tutti i miei ricordi sono film, li rivedo in terza persona.

"Play," ordino.

ESTERNO. CAMPO LARGO. VITA COM'ERA

MAX, JONAS e LILLY sono seduti in una decappottabile d'epoca rimessa a nuovo, accanto alla recinzione di un aeroporto. Max indica l'aereo che decolla.

Jonas non guarda l'aereo, è rapito dai grattacieli che incombono sul perimetro dell'aeroporto.

Mi accorgo ora di quanta fatica mi è valsa questa domanda, ero incapace di rispondere o anche solo di cambiare discorso. Avrei dovuto spiegare meglio la costruzione ecologica della torre, la speranza che tutti allora sentivamo? Avrei dovuto scavare nell'archivio, mostrare a Jonas i titoli che annunciavano una Nuova Gerusalemme? O sarebbe stato più prudente cercare di spiegare la corruzione, l'opportunismo e infine la povertà al mio bambino, prima che le scoprisse altrove?

In ogni caso, non ho fatto niente di tutto questo. Dopo una pausa dolorosa ho parlato dei fuochi d'artificio e dei canti che hanno accompagnato l'inaugurazione delle torri. Ho descritto le voliere delle torri, e le riserve di foresta pluviale dove bellissime, coloratissime farfalle vivevano e si posavano sulle spalle dei bambini. Poi ho aggiunto con disinvoltura che a volte quando costruiamo le cose dobbiamo prima fare un tentativo pratico. Così poi quando riproviamo le facciamo bene.

ESTERNO. CAMPO LARGO. SEGUITA

Jonas guarda la strada cedevole che porta alle torri decadenti.

DISSOLVENZA

Passo in rassegna i metadati di questo ricordo. Qualcuno l'ha aperto di recente e ha fatto casino col codice. Ha lasciato una bozza di maschera sequenza di azioni; una narrativa alternativa montata con materiale stock e frammenti di alcune dei miei altri ricordi preferiti. In questo remix, l'aereo in decollo cade dal cielo nel mezzo dell'ascesa, scivola verso terra con un urlo assordante. I bambini si premono le orecchie, la bocca spalancata, le lacrime che scorrono sul viso. Impavido, lancio il mio corpo come una coperta su di loro al momento dell'impatto. Una palla di fuoco rotola attraverso la strada. Le fiamme oscurano l'immagine. Se fosse una ricostruzione sensoriale, il calore sarebbe tale da torrefare la pelle senza nemmeno bruciarla. Il suono dei finestrini che esplodono mangerebbe il pianto dei bambini. Ellie caracolla fuori dal relitto, calma e felice che la sua famiglia sia viva mentre il fumo si alza, insistono le indicazioni di regia.

Non ricordo di aver creato questa maschera, ma non posso negare che sia nel mio stile.

Nell'appartamento corporate, faccio una serie di esercizi per rafforzare il mio core. Li faccio appendendomi a una barra d'acciaio costruita ad hoc. La frequenza cardiaca mi ochieggia dirimpetto—rossa, lampeggiante e rassicurante. Al di là della finestra, l'EcoDome è un budino verde sploverato di persone impegnate in simili routine mattutine. Tutti lavoriamo sulla nostra forza, scindiamo le cellule di grasso, miglioriamo la risposta nervosa e la salute cardiovascolare. Allunghiamo le nostre vite in omaggio all'inaspettato

Riguardo le note di produzione di ieri mentre contemporaneamente bevo il caffè ed eseguo una sequenza di tai-chi che promuove la pace e l'accettazione. So ripulire e contemporaneamente riempire la mia mente.

Uno sguardo al mio itinerario mi rivela il mio futuro immediato. Passerò una punto cinque ore a pensare. Sono libero di immaginare le sagome dei palazzi oscurate dalle fiamme che guizzano da gasdotti danneggiati. Di considerare aeroporti che si sciolgono, il vetro reso lava corrente sotto l'inconcepibile calore del secondo sole nato dalle emissione nocive di secoli d'industria. O interi sobborghi spazzati via da un mega-tsunami, che emerge inevitabile dalla sua vasta tenda blu per portarci via. Poi incontrerò Jean, mio socio in affari, per discutere degli argomenti di cui discutiamo sempre: il tempo, le donne, e i meriti filmici di vari scenari apocalittici.

Spostando il peso dal piede destro al sinistro e aprendo le braccia in avanti dal centro del petto, mi esercito in respingi-la-scimmia. Non so quando ho imparato questa sequenza o perché, ma la ripeto diligente ogni giorno. Porto le mani al chakra del cuore e lo batto due volte, per risvegliare il battito del centro del mio essere.

"Accedi ai ricordi importanti," dico all'archivio. "Scrolla da ieri."

Una selezione di scene importanti compare nella mia visione periferica. Strizzo un occhio per selezionare un'inquadratura ampia di me, con indosso un abito ordinato da un catalogo costoso e cucito usando un modello del mio corpo digitalizzato. Nell'immagine, sono più giovane di un giorno, e sembra che stia fissando lo spettatore.

Senza interrompere il contatto visivo con me stesso, cado su un ginocchio e alzo le braccia, realizzando la posizione dell'arco, ben teso. Miro all'immagine. Ieri potrebbe anche essere il Rinascimento, o il caos primordiale. L'unica cosa che ora come ora mi è chiara è che questo uomo di ieri sa più di me.

Tiro la corda tesa e la rilascio nel lento movimento dell'arciere-colpisce-la-preda. La freccia immaginaria vola attraverso l'aria design dell'appartamento. Con tre veloci moti del mento do vita alla freccia, le aggiungo un convincente effetto fiamme, che bruci il passato.

Ellie mi dice spesso che ho troppo tempo libero. Mi lascia suggerimenti utili lungo il mio itinerario. Ci sono buone probabilità che abbia imparato questa sequenza toga in un libro che mi ha consigliato lei. Comunque, avere tempo libero è una parte cruciale del mio processo.

Prendo la veste dal guardaroba riscaldato e mi siedo alla piccola scrivania. Scrivo una parola in un riquadro di luce soffusa: tsunami. Si traduce automaticamente in molte lingue, portando in essere una cartella di contesto riempita di secoli di notizie e poesie. Tsunami: questa è la prima parola del mio nuovo film. S'attacca allo schermo come relitti fumanti sulla pietra bagnata. La forma di questa parola ha spazzato via infiniti villaggi, appiattito epoche architettoniche. Dà ispirazione, fa paura.

"Apriamo su una sequenza di materiale d'archivio," dico ad alta voce per registrare la nota. "Esterno. Strada cittadina. Giorno. Punto di vista: un uomo che annega. Corpi spezzati affondano nel vasto blu. Sopra la superficie, una jeep blindata rotola giù dal cielo, il telaio che si spezza in due come un'ostrica appena aperta. Dissolvenza. Bolle di magma fatte esplodere da frammenti di roccia. Grossi detriti roteano tra le onde. Reel degli effetti speciali da gran serata. Materiale d'archivio. Animazioni. La camera emerge sopra il pelo dell'acqua per un secondo e poi: bum! Si alza uno tsunami."

"Battito cardiaco in aumento, 8.40," annota l'archivio.

Un bicchiere di acqua arricchita di amminoacidi di appare accanto.

"Taglia su Esterno. Spiaggia. Giorno. Inquadratura larga. Un bel pomeriggio luminoso su un'isola turistica tempo da. Famiglie che si lanciano palloni da spiaggia a righe colorate sulla sabbia gialla e festosa. Sei una madre in vacanza che si rivolge al figlio e lo mette in guardia con benevola autorevolezza, "Non voltare mai le spalle all'oceano." Un'onda prende il posto del cielo, si piega all'orizzonte e si arriccia sulla tua testa a tagliare fuori il sole. Corri verso essa, verso il bambino, ma tutto quello che vedi è un fiero muro grigio di acqua. Taglia su esterno inquadratura larga. Lungofiume cittadino. Tramonto. Ora sei un vecchio che infila la canna da pesca in un buco in una recinzione. Ti volti verso un rumore lontano. Alzi lo sguardo in tempo per vedere una parata di macchine e persone saltare di là dai parapetti di un ponte che si disintegra e scomparire in mare. L'onda disintegra i giganti piloni d'acciaio da sotto il ponte; vanno in frantumi come vetro all'impatto."

Sorseggio l'acqua con gli amminoacidi. Il girato mi sembra famigliare.

"Ansia, 8.43," annota l'archivio.

Gli tsunami sono causati dall'innalzamento delle temperature marine, o dalle isole che affondano, o dai vulcani sottomarini. Depositi di magma alla base di montagne addormentate riempiti d'acqua. Branchi di pesci si disperdono quando il mare inizia a tremare. Le esplosioni producono onde su onde, un'eruzione continua. Città sommerse diventano ceneri umide nell'acqua ribollente.

I fuochi in fondo al mare mi affascinano. Sono un leitmotif della mia opera.

Faccio cinema perché ho bisogno di vedere queste cose succedere. Mi struggo alla vista di onde che insorgono contro scarpate franose. Le radici degli alberi che incidono profondi crepacci nel suolo quando vengono svelti dalla terra. Solo la catastrofe può risparmiarci dall'orrore della storia senza soluzione di continuità. Sullo schermo, i nostri ultimi istanti sono un tributo alle piccole bellezze dell'uomo—la leggerezza di un bacio, la gentilezza di un ritornello. I film immersivi come il mio ci aiutano a capire che le cose che non abbiamo fatto non importano più. È finita. Non esiste rimorso. Tutto quello che sappiamo è che abbiamo vissuto.

"Esterno. Landa argillosa desolata. Tempo indeterminato. Una tragica schiera di comparse si inginocchia per pregare il vero sole che li trascina verso l'entropia." L'archivio produce una veloce miniatura mentre controllo un feed su Pitcairn Island.

Nella simulazione di uno studio giornalistico vecchio stile, una presentatrice bionda e carina è tirata come una principessa. Gli occhi le tremano leggermente mentre legge. Butto giù il suo nome sul tablet—una combinazione di lettere più liscia, più tonda accanto al grido di guerra giapponese di "tsunami". È perfetta. Ha una sintassi attenta, zigomi alti, un cipiglio pensoso, scolpito. Rimane forte e adorabile nel nome dell'informazione. Narra proiezioni, frattali complessi, le immagini satellitari della sconfitta.

"Sistemi di alta e bassa pressione verso sud. Repentine fluttuazioni di temperatura. Aria gelida. Mare bollente," dice.

"Eccitazione sessuale, 8.55," annota l'archivio.

Potrei farla diventare una star. Nel mio film sarà il centro del mondo, quando il clima sarà l'unico argomento rimasto, quando il tempo verrà fermato dal demone banale della meteorologia. Negli ultimi istanti della sua ultima diretta abbandonerà calma il copione. Guardando dritta in camera, gli occhi azzurri due lune gemelle, manderà un messaggio d'amore a ciascuno di noi.

"Aiutate gli altri a mettersi in posizione di sicurezza," dirà, una bellissima, amorosa madre rivolta ai figli.

Siamo tutti bambini, dalla testa ai piedi, e ci teniamo stretti.

"Tsunami," dico ad alta voce, e registro una nota.

All'improvviso, senza alcun ricordo di come ci sia arrivato, sono di fronte allo specchio del bagno, mi lavo i denti metodico. So tutti i nomi dei denti dell'arcata superiore e inferiore. So citare le parti dei denti: smalto, dentina, polpa, radice, gengiva. Ma non riesco a ricordare l'ultima conversazione con mio fratello, né il nome da nubile di mia madre.

La mia faccia scura allo specchio lascia il posto al video di una canzone pop. Donne in abiti di rete striminziti con machete in mano piroettano attorno a un fauno morente.

Indosso un paio di chinos con supporto circolatorio, allaccio la cintura sui fianchi. La fibbia è sensibile alla profondità. Misura la percentuale di grasso corporeo. I miei abiti disapprovano il mio corpo e offrono allusioni di raccomandazioni.

"Magari una corsa?" sussurrano i pantaloni, amichevoli.

"Non ora," dico. "Ufficio. In tempo reale."

Le ballerine pop sono rimpiazzate dall'immagine del mio ufficio. È tranquillo. La stanza risuona dello stesso sordo ronzio corporate di casa mia.

Stephanie, la mia assistente personale, si liscia i capelli biondo chiaro intorno al viso. "Ciao Max. Verrai in ufficio oggi?"

"Non so—è nel mio itinerario?"

"No. Ma hai una sessione di idee per la distribuzione poi. Approvale quando puoi. Inoltre, puoi mandare il link di un'intervista live per Entertainment News Tonight?"

"Stasera?"

"Domani." Stephanie sorride largamente.

"Mi vedo con Jean, dopo," le dico.

La sua risposta è un altro sorriso identico. È parte di un infinito avvicendarsi di segretarie e assistenti personali che siedono in vari uffici nelle loro mutandine di fibra riciclata. È istruita, diligente ed efficiente. Lo sono tutte. Sono tutte dello stesso sesso ed età, della stessa altezza. Hanno gli stessi capelli specchiati, lo stesso naso a bottoncino, la stessa faccia aperta e gradevole. Mi piace un tocco vintage in ufficio. Mia moglie mi ride dietro per la mia predilezione, ma io sono affezionato a questa continuità nei miei dipendenti. Ho bisogno di vedere volti famigliari, anche se non sono mai sicuro su a chi appartengano. Se Stephanie mi ha raccontato dettagli della sua vita privata a un certo punto del nostro rapporto, non me lo ricordo. È una memoria. È meno una persona e più una giovane, bella interfaccia che si aggiorna, ma non cambia significativamente.

Riduco tutte le immagini e le inserisco in una piscina piatta che luccica calma nell'angolo. Le pareti brillano delle loro impostazioni di default—molti pezzi di scuola olandese, un Vermeer e qualcun altro di cui non ricordo il nome. Quando uscirò, il mio appartamento comincerà il suo ciclo di pulizia senz'acqua. Vestiti e altri oggetti verranno etichettati con il mio codice residente e immagazzinati. Potrebbero essere trasferiti in qualunque altro appartamento per il momento del mio ritorno. Ogni stanza che abito è identica, personalizzata secondo le mie preferenze.

Il Vermeer si apre in due. Il suo tuorlo è un ascensore. La mia prospettiva scarrella leggermente, l'EcoDome è ora alla mia sinistra. Ogni inquadratura è un rivolgimento perfetto della precedente. Nell'ascensore, una gradevole orchestra suona una sinfonia di intermezzo per attutire l'abisso tra il dentro e il fuori e preparare l'orecchio ai semitoni sbilanciati della vita. L'ascensore è una prova generale del parto perfetto: rapido, tranquillo e senza eventi, ti apre a un esterno in attesa.

"Adoro l'ascensore," dico forte, e una nota viene registrata.

Nel momento in cui arrivo a terra, la mia mattinata è già dimenticata, svanita nella nuda sala d'attesa del futuro.

Alle mie spalle, le porte scorrono e fanno click.

"Arrivederci, Max Galleon," saluta l'ascensore. "Ricordati, la sostenibilità è la chiave. Tu puoi fare la differenza."

Non lascio impronte mentre esco al mondo.

Questo brano è tratto da The Island Will Sink, edito da The Lifted Brow.