Il prezzo della tua manicure

via Flickr

Ieri il New York Times ha pubblicato una grande inchiesta, frutto di oltre un anno di lavoro, sui saloni di bellezza cinesi di New York specializzati in manicure. Se vi siete mai chiesti come sia possibile che in una delle città più costose del mondo farsi le unghie costi solo 15 dollari, la giornalista Sarah Maslin Nir ha la risposta. È possibile perché le impiegate guadagnano circa 10 dollari al giorno—quando va bene—e vivono in stanze infestate dagli scarafaggi con decine di altre persone.

L'inchiesta del New York Times, "The Price of Nice Nails", è un articolo che vale la pena leggere per intero. È stato pubblicato in quattro lingue, in modo che le oltre cento donne intervistate da Nir potessero leggerlo. Ho parlato con lei di come le è venuta l'idea e di come è riuscita a raccogliere le testimonianze.

VICE: Perché hai cominciato a interessarti alla questione?
Sarah Maslin Nir: Più o meno quattro anni fa mi sono ritrovata in un centro aperto 24 ore su 24 a Koreatown. Vogue lo segnalava come uno dei migliori nail salon della città—un luogo davvero particolare. Era il mio compleanno, così alle 10 del mattino ci ero andata a farmi la pedicure. Lì per lì avevo detto alla ragazza che me la stava facendo, "È assurdo che questo posto sia aperto 24 ore su 24. Chi fa il turno di notte?" E lei mi aveva risposto, "lo faccio il turno di notte." E io, "Be' ma ora è giorno. Come mai fai anche il turno di giorno?"

Allora lei mi aveva detto, "Lavoro sei giorni a settimana, 24 ore al giorno, e vivo in una stanza squallida sopra il negozio. Il settimo giorno me ne torno a casa, a Flushing, e dormo nel mio letto. Poi torno subito al lavoro."

Ricordo di aver pensato, Questa donna è prigioniera. Ogni tanto devono scuoterla per farla rimanere sveglia. Ed è costretta a lavorare sempre. Era assurdo.

Quindi, una volta ottenuto il via libera dal tuo editor, qual è stata la prima cosa che hai fatto?
Una delle prime cose che ho fatto è stata assoldare interpreti dal coreano e mettermi a studiare un po' di cinese e di spagnolo. Pensavo che se quella donna era stata così disposta a parlarmi, forse le cose sarebbero venute fuori da sole. Ho scoperto molti casi in cui le lavoratrici venivano derubate dello stipendio dai loro capi.

Una volta scoperte queste cose, ho iniziato a indagare se fossero mai state presentate delle denunce—pensavo che chi aveva avuto il coraggioso di sporgere denuncia non avrebbe avuto problemi a parlare con me. Così, ho iniziato dalle più coraggiose, e da lì sono arrivata fino alle più spaventate.

Il mio articolo inizia con una scena in cui diverse donne aspettano all'angolo di una strada di essere caricate su un'auto e portate a lavorare nei nail salon. Per circa tre mesi, ho passato ogni mattina in questi punti di raccolta: con l'aiuto di un interprete chiedevo a ognuna di queste donne, "Voglio far conoscere la tua storia, ti va di raccontarmela?"

Hai anche fatto domande nei centri estetici o era troppo rischioso?
Quello ho iniziato a farlo solo verso la fine, perché c'è molta omertà nell'ambiente. Gli esperti con cui ho parlato mi hanno detto che i proprietari si passano a vicenda informazioni su nuovi metodi per sfruttare le lavoratrici evitando conseguenze legali. Avevo paura che se avessi iniziato a girare per i centri, uno dei proprietari mi avrebbe scoperta, l'avrebbe detto agli altri e tutti si sarebbero chiusi a riccio. Per questo motivo ho iniziato ad andare direttamente nei saloni solo verso la fine dell'inchiesta: andavo a farmi fare la manicure, parlavo con le donne—a volte un interprete mi sedeva accanto—iniziando con discorsi normalissimi.

Una delle cose più interessanti è che da quest'inchiesta ho imparato come si fanno le domande. All'inizio chiedevo, "Dove abiti?", e loro rispondevano "Sto in una singola a Flushing, nel Queens." Poi ho capito che quando dicevano di vivere in una stanza singola, in realtà ci vivevano con altre sei o otto persone. Allora ho iniziato a cambiare le domande. Chiedevo, "Con quante persone vivi?" E loro, "Oh, 12."

Una delle cose più sconvolgenti è che sei riuscita a parlare con i proprietari di questi centri e a far loro ammettere di essere degli schiavisti. Perché hanno accettato di parlare con te?
Penso che i proprietari si vedano come degli eroi. Danno lavoro a una categoria di persone molto difficile da assumere—persone senza documenti, che non parlano inglese, con poche capacità e competenze. Pensano di fare un favore alla comunità.

A parte le condizioni di lavoro, hai scoperto altre cose sconvolgenti?
Ci ho messo più di nove mesi per convincere le autorità a fornirmi le informazioni su questi centri contenute nei loro database—cosa che, per la legge sulla libertà di informazione, sono obbligati a fare. La cosa più sconvolgente è che questi centri sono monitorati pochissimo, anche perché negli uffici ministeriali solo due persone parlano coreano. Nessuno controlla quello che succede lì.

Dal tuo articolo sembra che queste condizioni di lavoro terribili siano diffuse in tutti i centri della città.
In tutti i posti in cui sono andata, la situazione è analoga. Di tutte le persone con cui ho parlato, solo tre mi hanno detto di essere pagate in modo quantomeno decente—cifre diverse, sempre su base oraria. Due di loro lavoravano nello stesso centro estetico.

L'idea che possano esistere servizi di lusso a prezzi contenuti è assurda. Non è possibile. L'unico modo in cui un centro estetico può fare prezzi di questo genere a New York è di rivalersi su qualcun altro. In questo caso, a pagare sono le lavoratrici—le persone che meno di tutte possono permetterselo.

Segui Sarah Maslin Nir su Twitter.

Segui Allie Conti su Twitter.