Il romanzo raccontato interamente con le GIF

Lo scrittore americano Dennis Cooper è famoso per la sua poetica punk e cruda, che si ispira da una parte a Burroughs e dall'altra a Rimbaud. Come Burroughs la sua narrativa è ricca di erotismo e trasgressione, e concentrata sulla gioventù problematica e il consumo di droga.

Alcuni di questi temi si possono ritrovare anche nell'ultimo lavoro di Cooper, Zac's Haunted House una "visual novel" fatta interamente di GIF, che ha dato all'autore lo spazio di espandere il suo stile e i contenuti del suo immaginario. I lettori—o spettatori?—possono trovare il romanzo online o scaricarlo.

Come si capisce dal titolo, la storia parla di una casa infestata—una struttura digitale composta di frammenti di scene rinchiuse nella camicia di forza digitale delle GIF. La visual novel di Cooper condivide lo spirito sperimentala del romanzo horror post-moderno di Daniel Z. Danielewski House of Leaves, che fungeva da specchio della rete con il suo stile ipertestuale, con la differenza che nel romanzo di Cooper il testo è assente: tutti i significati devono essere compresi dalle scene racchiuse nelle GIF.

Nel primo capitolo una ragazza sanguina sulle pagine di un libro aperto, come se Cooper volesse uccidere l'idea stessa del romanzo. Seguono poi altre GIF di getti d'acqua e docce, che suggeriscono forse la rinascita del romanzo in un nuovo formato. Vediamo poi un adolescente che in preda a degli spasmi stringe nelle mani un libro: forse il ragazzo è terrorizzato dalla morte della prosa tradizionale ed è un simbolo di Cooper stesso. Ma l'autore è ormai legato a questa nuova forma e la storia continua.

Da qui le cose si fanno meno chiare. Tre ragazzi dell'epoca della grande depressione sono divisi in due da un'animazione di un nastro su cui cadono ordinate delle pile di pancake. Un omino stilizzato dichiara "mi piacciono i treni," e una persona in un costume da Topolino e un uomo su un treno si dirigono verso lo spettatore. Nella GIF seguente vediamo un treno attraversare un ponte che collassa, e in primo piano la parola "merda" che narra il disastro. La sequenza si chiude con la Luna che attraversa le sue fasi nel buio.

L'altra sequenza del primo capitolo include tra le altre cose delle braccia scheletriche su sfondo nero, occhi umani e canini, pistole, il lancio di un missile, sangue, un ragazzo e un cane che dormono e altre immagini che ricordano allo spettatore di non essere altro che un ospite temporaneo di una casa digitale infestata.

L'editore Kiddiepunk ha affermato che Cooper ha utilizzato le GIF per le loro "possibilità visuali in loop, i ritmi nervosi, le piccole narrazioni che forniscono e il loro status di delizia per gli occhi smembrata e contorta." Lo spettatore può perlustrare il testo più da vicino, decodificando "le sue sequenze accuratamente dettagliate e provare a costruire un fittizio puzzle pieno di insidie."

Non sono sicuro di cosa esattamente ci sia da decifrare nella visual novel di Cooper o come vada letta, ma forse ho bisogno di passare più tempo ad esaminarla. Più persone lo leggeranno più forse verranno evinti significati da elementi come il numero dei capitoli, le fonti da cui Cooper ha attinto per le GIF, le scene di film da cui molte sono tratte e simili.

E nel caso questo non accadesse, rimane una cosa piuttosto bizzarra e divertente vedere Cooper giocare con le GIF in nome dell'antico medium che chiamiamo romanzo. Zac's Haunted House forse indica una potenziale strada che il romanzo potrebbe prendere: sarà interessante vedere come i lettori e gli autori reagiranno alla sfida lanciata da Cooper.