L'artista che si è finta miliardaria per fotografare i panorami più esclusivi di New York

One Madison, 432 Park Avenue, 277 Fifth, 520 West 28th Street, 56 Leonard.
Per molti, questi indirizzi non significano nulla. Per alcuni, suonano vagamente familiari. Per pochissimi, equivalgono all’indirizzo di casa (o di una seconda casa, o terza casa). Sono gli indirizzi di appartamenti di lusso a Manhattan dove vivono persone incredibilmente ricche e privilegiate.

Gli edifici torreggiano sulla città, ostentando la loro esclusività, il loro lusso e la vista senza paragoni di cui godono—panorami che la maggior parte delle persone non potranno mai contemplare. O non avrebbero mai potuto farlo finora.

L’artista visiva e architetta Andi Schmied, che vive a Budapest, ha documentato la vista dagli edifici più esclusivi di Manhattan con un progetto che porta avanti dal 2016. Sapendo che non sarebbe mai riuscita a entrare negli attici in questione con una macchina fotografica, ha deciso di costruirsi una scusa credibile. Così, ha creato Gabriella—una falsa miliardaria dell’Ungheria con tanto di marito e figlio, in cerca di un appartamento. Recitando il personaggio di Gabriella, Shmied ha contattato le agenzie immobiliari di lusso chiedendo di visitare le proprietà più ricercate che avessero a disposizione. Il suo piano ha funzionato alla perfezione e il risultato è il libro Private Views: A High-Rise Panorama of Manhattan.

VICE ha parlato con Schmied del libro, di appartamenti di lusso e delle reazioni delle agenzie immobiliari.

VICE: Come hai inventato il personaggio di Gabriella? Ti sei ispirata a qualcuno in particolare?
Andi Schmied: Per prima cosa, mi serviva un nome che non riconducesse a me su Google—alcuni dei miei progetti avrebbero potuto destare qualche sospetto. Ho deciso, quindi, di usare il mio secondo nome e tenere il mio cognome, e ha funzionato per i controlli del passaporto richiesti in alcuni edifici. Per risultare ancora più credibile nella mia ricerca, poi, dovevo avere un figlio. Nel 2016 era solo una foto di mio nipote sullo sfondo del telefono. Poco dopo, ho avuto davvero un figlio, così ho usato il suo nome quando gli agenti immobiliari mi chiedevano di lui. Avevano sempre un sacco di domande sull’argomento, perché, a quanto pare, è una tecnica convincente dire cose come “immagina tuo figlio correre per questo appartamento, o stare seduto lì a colorare un disegno, o lì che canta…”

Il resto è venuto po’ alla volta. Gli agenti mi facevano domande su qualsiasi aspetto della mia vita: in quanti ci saremmo trasferiti, cosa facevamo di lavoro, cosa faceva in particolare mio marito di lavoro, se mi piacesse cucinare, e che stilista stavo indossando. La rapidità con cui dovevo rispondere richiedeva molta spontaneità. Un’agente mi ha chiesto se avessi una tata e io ho risposto subito “certo,” per cui da quel momento in poi, Gabriella aveva una tata. La stessa agente mi ha chiesto anche che designer aveva ideato i miei vestiti e non avendo una risposta migliore, ho detto che era stato un designer ungherese. Da quel momento, quindi, tutto ciò che indossava Gabriella era il prodotto dell’alta moda ungherese.

La cosa che ho trovato più naturale—limitatamente al fatto di essere una persona che non esiste—era essere diretta e onesta. Ecco perché Gabriella è un’architetta, per esempio, come me.

Immagino di essermi ispirata a una versione ultra-ricca di me stessa, in un certo senso… Qualsiasi altra cosa avrebbe richiesto doti d’attrice che non ho.

Introdurti dentro questi edifici è stato più facile del previsto? Che processo hai seguito?
Non avevo dubbi che sarei riuscita a entrare. L’unico è stato quando alcuni amici di New York (incluso uno che fa l’agente immobiliare) mi hanno detto che nessuno mi avrebbe fatto entrare senza prima controllare il mio conto in banca. Ma, come ho poi scoperto, è una cosa che chiedono solo per le case '“più economiche,” dato che gli ultra ricchi non svelerebbero mai il loro estratto conto prima di essere certi di un acquisto. Tutto ciò che possono fare le agenzie immobiliari, quindi, è controllare su Google o chiamare altri ultra ricchi nel paese di origine del cliente.

Il primo agente che ho chiamato ha chiesto informazioni sul mio background—ma soprattutto su quello di mio marito—quindi mi serviva qualcuno che sembrasse un acquirente credibile per la fascia di prezzo che stavo puntando, che andava dai 20 ai 90 milioni.

Il mio buon amico Zoltán ha un paio di imprese con siti web molto curati, ed è bastato inviare i link all’agente. Dopo questo controllo, tutti gli agenti mi contattavano di nuovo (o contattavano Coco—la mia assistente personale inesistente) per stabilire un appuntamento per il sopralluogo. Da quel momento, nessuno aveva più sospetti.

C’è un appartamento che ti è rimasto impresso per quanto era pacchiano?
Trovo particolarmente orrendi tutti gli edifici progettati dall’architetto Robert A.M. Stern. Vanno a ruba e [chi li pubblicizza] sostiene che le sue torri siano “ispirate dalle residenze storiche di New York.” Sono costruite con le facciate di pietra calcarea che è diventata la sua cifra stilistica insieme ai dettagli in oro ovunque, ma alla fine dei conti sono un grido di nostalgia nei confronti di un passato fatto di club per gentiluomini, corse di cavalli e nobiltà.

Hai trovato dotazioni di lusso che sembravano proprio il tipo di cosa assurda che solo una persona super ricca può volere?
Dato che alla base tutti questi edifici sono simili tra loro, uno dei modi in cui cercano di distinguersi è offrendo servizi del tutto assurdi. Un elemento imprescindibile oggi è la stanza con simulatore di golf. Fanno anche a gara a chi ha il ristorante privato più esclusivo. Tre anni fa, a 432 Park Avenue, mi hanno detto con orgoglio che il loro ristorante è affidato a uno chef stellato, Shaun Hergatt. L’anno scorso, alla Central Park Tower, l’agente immobiliare mi ha spiegato che il ristorante privato del palazzo ospitava a rotazione diversi chef—uno ogni due mesi, tutti con stella Michelin.

Fino a un paio di anni fa le dotazioni particolari erano limitate soprattutto ai piani più bassi, perché gli appartamenti sotto il 30esimo piano sono i più difficili da vendere, non godendo del panorama. Adesso, invece, stanze per i fumatori di sigaro, camere da ballo, aree di degustazione di vini e tutto il resto si possono trovare al centesimo piano, così puoi colpire i tuoi ospiti con la vista di Manhattan.

Da quando il tuo progetto è stato pubblicato e ha fatto notizia, qualcuno degli agenti immobiliari ti ha ricontattata?
È buffo, perché moltissimi agenti immobiliari mi hanno contattata, ma nessuno di quelli che avevo incontrato. Quelli che mi hanno contattata l’hanno fatto solo per dirmi che adoravano il mio progetto, il che mi ha sorpreso, ma mi ha anche fatto piacere.

Alcuni [agenti] si considerano privilegiati perché possono vedere questi posti, e hanno pensato che dovrebbe essere possibile per tutti. Altri sono frustrati dal settore in cui lavorano. Il libro rivela molto del marketing di merda che indora questi edifici e molti agenti lo ritengono problematico quanto lo è per me, penso.

Gli agenti che lavorano a questi livelli possono guadagnare milioni da una sola vendita, per cui fanno parte a loro volta di quel mondo. Hanno questo strano culto della celebrità verso specifici agenti (e serie TV), e da quanto ho capito dalle reazioni nelle loro email, lo odiano, ed è interessante rivelare quante stronzate circolano in questo ambiente.

Il libro di Andi Schmied’s book, Private Views: A High-Rise Panorama of Manhattan, è disponbile sul sito andischmied.com.