Il giorno in cui scoprii per caso che mio padre era gay

Mio padre, francese d'origine, si è trasferito nei Paesi Bassi 24 anni fa con mia madre, per metter su famiglia. Appassionato di culture straniere e curioso di natura, in breve tempo sarebbe passato senza sforzo per uno del posto. Con me e mio fratello ha sempre parlato olandese.

Una volta a settimana chiamava i suoi parenti in Francia. Al telefono parlava in francese, così era libero di raccontare quello che voleva senza che noi capissimo una parola.

Ma una sera, mentre era al telefono con la sorella, mio fratello piccolo si era svegliato ed era uscito dalla nostra camera. Era rimasto ad ascoltare mio padre parlare quella lingua straniera, perché sebbene non capisse quasi nulla c'erano alcune parole intelligibili. Tra queste, "gay" era stata ripetuta spesso nel corso dalla conversazione.

In quel periodo—io avevo circa nove anni—i miei ci avevano già detto che il loro matrimonio era in crisi, ma nonostante questo continuavamo ad andare in vacanza tutti insieme in Francia. Andavamo sempre nello stesso campeggio vicino alla casa dei genitori di mio padre. Un giorno, lui e mio fratello stavano giocando in tenda e io ero fuori, seduto sull'erba, impegnato a trasformare una bottiglia di plastica in una trappola per vespe. Da fuori sentivo chiaramente come progrediva il loro gioco, cosa si dicevano e chi stava vincendo. A un certo punto, dal nulla, mio fratello chiese a mio padre, "Papà, sei gay?"

Mio padre rimase in silenzio per un po'. Non capivo perché mio fratello gli avesse fatto quella domanda così, dal nulla. "Perché me lo chiedi?" disse poi. "L'hai detto al telefono," rispose mio fratello. Tornò il silenzio.

Io tenevo gli occhi fissi su una vespa che tentava di scappare dalla trappola, ma le orecchie erano tutte rivolte alla tenda. Ero molto confuso. Mi sembrava che il tono di mio fratello fosse scherzoso, ma c'era qualcosa che non tornava.

"Hai ragione, è vero," sentii dire a mio padre con una risatina nervosa. Non so se loro sapevano che io ero lì fuori e stavo ascoltando tutto. Quando mio padre ricomparve qualche minuto dopo e mi vide lì nell'erba, scoppiai a piangere. Negli anni, mi sono chiesto spesso perché ho avuto quella reazione. Forse—è la spiegazione che mi sono dato—era perché avevo capito in quel momento che i miei genitori non sarebbero mai più tornati insieme.

Una domenica mattina di qualche mese prima, mentre io e mio fratello giocavamo a FIFA in cameretta, i miei ci avevano convocati in salotto per parlare. Io stavo vincendo e non volevo smettere, ma qualcosa nel tono di mia madre mi aveva fatto capire che era importante. Ci avevano detto che avrebbero divorziato.

La notizia fu un duro colpo, e allora non riuscivo a spiegarmi questa decisione. Non litigavano mai, e non mi sembra che ci abbiano dato alcuna motivazione per la rottura. Di lì a poco mia madre andò via di casa, ma io continuai a vivere nella negazione, soprattutto durante quella vacanza in Francia.

Quell'estate capii che dovevo accettare il fatto che i miei genitori non sarebbero mai tornati insieme. A mio padre non piacevano le donne, inclusa mia madre.

Dopo il coming out di mio padre non cambiò molto. Io e mio fratello passavamo una settimana con lui e una con mia madre. Le cose cambiarono quando mia madre trovò un nuovo fidanzato e andarono a vivere insieme. Quando stavamo da mio padre, invece, eravamo solo noi tre. Per molto tempo lui non ci presentò nessuno, e non ne parlavamo molto. La nostra vita continuava serenamente, ma delle vicende personali di mio padre non si faceva menzione.

Io e lui abbiamo parlato apertamente della sua omosessualità solo poco tempo fa. Quando l'abbiamo fatto, mi ha detto che prima di divorziare mia madre si era innamorata di un'altra persona. Lui si era sentito ferito, ma in quel momento aveva anche capito che ormai la loro relazione era più simile a quella tra fratello e sorella. Così, aveva iniziato un percorso di riscoperta della parte di sé che aveva messo da parte per gli obblighi familiari.

Si era sentito molto solo. "Non ci sono molti omosessuali con moglie e figli," mi ha raccontato. Dopo il divorzio, con l'aiuto della psicoterapia e di molti libri sul tema, decise di iscriversi a un sito di incontri nella speranza di incontrare qualcuno che lo capisse. Il giorno del primo appuntamento era così nervoso che chiamò mia madre per chiederle se poteva parlargliene.

Tempo dopo, mia madre mi ha detto che aveva capito subito quale fosse il motivo di quella telefonata. Molto prima del divorzio, lei aveva chiesto a mio padre se gli piacessero gli uomini e lui aveva negato fermamente. Fino a quando, un giorno, aveva deciso di dirle la verità, cosa che comunque gli era risultata molto più semplice che con noi figli. Prima di parlarne si era preso del tempo per accettare se stesso, e comprendere cosa stava succedendo, mi ha spiegato in seguito. Certo non fu una cosa facile. Aveva molta paura, voleva che mia madre fosse presente e continuava a rimandare. Fino a quando mio fratello non gli fece quella domanda improvvisa.

Quattro anni più tardi ci disse che aveva un compagno. Ricordo con precisione il momento in cui mi fece vedere una foto di lui. Era un sabato mattina e mi aveva chiamato nel suo studio. Entrato, vidi mio padre seduto davanti al computer, molto lontano dallo schermo. Mi avvicinai e lui mi disse, "Ecco, è lui," con una punta di orgoglio nella voce.

Come prima cosa, mi domandai che effetto mi avrebbe fatto vedere mio padre baciare un altro uomo. Ma ora che è successo più e più volte, ho capito che è la stessa sensazione che provavo quando i miei genitori si davano un bacio in pubblico: strana, ma anche molto dolce. Sono felice che mio padre si senta libero di vivere la sua relazione. Mi piacerebbe che l'avesse fatto tanto tempo fa. Ma non voleva confonderci, mi ha detto poi, e sarebbe stata la stessa cosa se avesse trovato una nuova fidanzata. "Il divorzio, il nuovo compagno della mamma, io omosessuale… mi sembrava davvero troppo per voi," si è giustificato.

Ora ho due patrigni e festeggiamo Natale tutti insieme. Io e mio padre ogni tanto andiamo a cena in un ristorante di Amsterdam dove gli hamburger hanno i nomi di famose drag queen, e lui mi manda foto del Pride. Una volta siamo andati insieme in uno dei suoi gay bar preferiti, dove ha conosciuto molti dei suoi attuali amici. È un posto che esiste da tanti anni, ma io non ne avevo idea. Sono molto contento di averlo scoperto insieme a lui.