Vi ricordate dei Vulfpeck? Sono quella band funk di Los Angeles che ha ottenuto una grande popolarità sul web dopo aver pubblicato su Spotify un album completamente silenzioso, consigliando di ascoltarlo nel sonno: metti il pezzo su repeat e vai a dormire. Non era una trovata concettuale, era semplicemente un modo per guadagnare dei soldi per il tour. “Stabiliamo le tappe del tour in base ai luoghi in cui l'album è stato più ascoltato,” ha detto a Noisey Jack Stratton, frontman dei Vulfpeck. “Era questo l'accordo con i fan. Un calcolo abbastanza sommario ci ha mostrato che se un fan manda il nostro disco a ripetizione per una settimana, mentre dorme, è come se ci pagasse 20 dollari di biglietto.”Sleepify è stato ritirato dopo sette settimane, Spotify ha fatto sapere alla band di aver iniziato a ricevere tracce silenziose da altri, ha detto Strutton in un'intervista. Tuttavia in queste sette settimane l'album ha guadagnato circa 20.000 dollari in royalty. Al momento sembrava possibile che Spotify avrebbe trattenuto il denaro, poiché un portavoce della compagnia aveva affermato che l'album non era che una “montatura ben studiata,” ma l'assegno è arrivato, secondo quanto afferma Billboard. Con 5,5 milioni di riproduzioni, i Vulfpeck hanno ricevuto 19.655,55 dollari, dato che ogni riproduzione frutta circa 0,0030 dollari. Stratton ha assicurato a Billboard che la band manterrà la sua promessa, e sono state già stabilite le date del tour a Los Angeles, San Francisco, Chicago, New York e Ann Arbor.Ecco il punto—se ce n'è uno. C'è sicuramente qualcosa di importante implicato nel fenomeno di una band che riesce a fare un mucchio di soldi con il silenzio e con un concept virale, mentre una grande percentuale di artisti, underground o neanche troppo, con dell'ottima musica non virale, non riescono a ottenere risonanza (per un paragone, immaginate una band che rilascia 2000 vinili del proprio album di 15 tracce e li vende tutti. Immaginate che il numero di riproduzioni per ogni traccia sul singolo vinile sia, diciamo, 30. Secondo il modello di Spotify, la band guadagna poco più di 2000 dollari, contro i circa 30.000 spesi per produrre l'album, senza contare i costi di produzione del vinile).E di nuovo, ci ritroviamo di fronte alla questione per cui la musica dovrebbe essere più costosa o non dovrebbe costare niente. Questa terra di mezzo, è un assurdo. In una sorta di manifesto di due anni fa, Jana Hunter dei Lower Dens, convinta sostenitrice del fatto che la musica dovrebbe essere più costosa, ha posto la “questione Vulfpeck” in modo secco: “…questo tipo di mercato crea dei musicisti che scrivono musica con l'unico scopo di attirare la vostra attenzione, piuttosto che scrivere qualsiasi cosa provenga dall'ispirazione.” E se il compito di un artista è quello di attirare l'attenzione, allora il suo prodotto artistico può benissimo essere silenzio.
Pubblicità