Uno dei subreddit più famosi sulle relazioni contiene storie inventate—e lo so perché le ho scritte io

È un sabato mattina di giugno, quando la relazione della 22enne Darcy va in frantumi. Su richiesta del suo compagno paranoico, ha appena fatto un test di gravidanza e l’ha lasciato sul mobile del bagno così che lui possa vedere coi suoi occhi che non è incinta. Quando torna in bagno per portare via la spazzatura, trova il suo ragazzo che succhia il test. Darcy resta a guardare in preda all’orrore mentre lui estrae il test dalla bocca con un rumore che rimbalza sulle piastrelle del bagno.

Darcy ha pubblicato la sua storia sulla pagina Reddit r/relationship—, una community con quasi 3 milioni di membri dove le persone vanno in cerca di consigli per problemi interpersonali—lunedì 22 giugno, due giorni dopo aver visto il suo ragazzo “bere pipì.” Quello stesso giorno, la sua storia è stata condivisa su @redditships, un account Twitter che raccoglie sotto forma di screenshot le storie migliori di Reddit, per un pubblico di circa 400.000 persone. Il racconto di Darcy aveva una manciata di upvote su Reddit, ma è esploso su Twitter, con oltre 6.000 like e 800 risposte.

C’è solo un problema con il post di Darcy: è una bugia. Darcy ha 20 anni, non 22, ed è una studentessa di psicologia della Florida (il suo nome è stato cambiato). Ha scritto il post all’una di notte, inventandoselo sul momento. “Scrivere era un passatempo, onestamente mi sono divertita a farlo,” spiega. “Ho pensato che era da morire dal ridere che così tante persone ci avessero creduto, ed ero piuttosto orgogliosa di quello che avevo scritto, se posso essere onesta.”

Non c’è modo di sapere quanti dei post più popolari su r/relationships siano falsi—secondo Shal, uno dei gestori dell’account Twitter @redditships, sarebbe solo “una piccolissima percentuale.” L’anno scorso, un giornalista dell’Atlantic ha intervistato i moderatori di r/relationships e ha scoperto che lo spazio è controllato pesantemente—i moderatori sono più che felici di cancellare thread e bannare utenti, e qualsiasi post linkato da altre parti di internet viene rimosso (la storia di Darcy è stata cancellata, anche se i moderatori le hanno detto che il motivo era che era più adatta a r/sex, non perché sembrasse falsa).

Eppure, nonostante gli sforzi dei moderatori, i racconti inventati restano un problema nel sub, così come in altri simili, tipo r/relationshipadvice e r/AmITheAsshole (Shal ritiene che tra il cinque e il 10 percento dei post più popolari su r/relationshipadvice siano “sospetti”). Cosa spinge le persone a inventare drammi relazionali, e perché così tanti di noi sono disposti a credere a storie strampalate?

Non esiste nessun fidanzato 29enne che ama fare a pugni col cuoco di una catena di fast-food. Se sei tra le 40.000 persone che hanno messo tra i preferiti il post più famoso in assoluto di @redditships, è una bella delusione. “Il mio ragazzo finisce sempre per fare a botte con un cuoco di Waffle House” è un racconto drammatico e avvincente. Disperata, la 29enne racconta di come il suo ragazzo sia finito in “sei o sette” risse con un cuoco che gli serve deliberatamente un piatto diverso da quello che ha ordinato. “Ho provato a parlarci un paio di volte, ma continua a dire che è una questione di principio,” scrive la ragazza. Poi: “Come faccio ad affrontare il discorso con lui?”

Chris ha davvero 29 anni, per cui almeno questa parte della storia è vera. Mentre badava al figlio durante la quarantena, l’avvocato di Kansas City ha deciso di ammazzare il tempo scrivendo finti post su r/relationship_advice. Nonostante avesse provato a trollare il sub già in passato, nessuno dei post precedenti aveva funzionato. Così, Chris ha deciso di imbastire questa storia su un documento privato prima di caricarla, per assicurarsi di aver pensato a tutti gli elementi. Ha anche paragonato il colpo di scena nel suo racconto a quelli del _Macbeth_ di Shakespeare.

“La quarantena mi stava facendo impazzire, e ho pensato che una risata avrebbe fatto bene a tutti,” dice Chris, per giustificarsi. Che Chris sia un troll o no è discutibile, dato che lo scopo della sua iniziativa era decisamente più benevolo. “Volevo solo far fare una risata alle persone.”

Alcuni lettori hanno creduto davvero alla storia di Chris, mentre altri se la sono goduta come puro intrattenimento. Chris dice che gli utenti di Reddit sono “molto più scettici” della gente su Twitter, che, a suo avviso, è “molto credulona.” Perché crediamo a storie ridicole scritte da sconosciuti anonimi? I post più retwittati su @redditships raccontano di fidanzati ingenui (nel migliore dei casi) o violenti (nel peggiore) che hanno pessime idee imprenditoriali, bullizzano i partner, dormono in “nidi” anziché in letti, e hanno relazioni con consistenti gap di età.

“Le persone accettano più facilmente che siano gli uomini a fare cose strane,” dice “CartoonsHateHer,” una disegnatrice di fumetti anonima che crea post-trollate da decenni e ha scritto il libro The Troll Handbook: 100s of accounts, 100s of bans, 100 of posts, one bored girl. CartoonsHateHer dice che la “formula” per un post perfetto è una “persona ‘normale’ di buone intenzioni che ha un partner completamente fuori di testa,” e i post riscuotono più successo se quello matto dei due è uomo. Su Reddit, CartoonsHateHer ha finto di essere un uomo che manda messaggi arrabbiati a un bambino per una disputa su Animal Crossing; un padre che truffa il suo stesso figlio; e un 46enne che viene derubato dalla moglie 21enne di cinque biciclette di lusso.

Steve, un 26enne che gestisce un cinema nel New England, ha usato a sua volta la formula del “cattivo fidanzato” per i suoi post-trollata (che poi documenta sul suo blog personale). Ha scritto racconti tipo: un uomo per cui il Bitmoji della fidanzata era troppo sexy; un fidanzato che non voleva far parte di una “coppietta Disney”; e uno stronzo che insisteva col dire che la sua ragazza fosse un Serpeverde.

“Ho notato che su Twitter adorano parlare di come gli uomini tendano a essere miopi e anche crudeli o ingrati,” dice Steve. Dice che spesso lascia indizi (ovvero: dettagli troppo ridicoli) tra le righe per suggerire che la storia non è reale, ma anche che “la maggior parte delle persone” non li nota. “Credo che certa gente non metterebbe mai in dubbio qualcosa che conferma la sua visione del mondo,” dice Steve, “Twitter sa farsi sentire quanto si parla di mascolinità tossica—e so che è giusto così—ma penso che la gente su Twitter non legga tutto in modo critico.”

Shal, il moderatore di @redditships, dice che siamo disposti a credere a storie false perché sono “riflessi della realtà,” e sostiene che anche quando un post è inventato, “i follower dell’account condividono i loro sentimenti, interpretazioni ed esperienze personali, che sono tutte cose valide a prescindere dalla veridicità del post.” Katilya, un’altra moderatrice dell’account Twitter, concorda: “I post falsi di maggior successo tendono a ricalcare situazioni o scene che uno può aver vissuto nella vita reale… Se cerchiamo di scavare troppo a fondo, rischiamo di diventare come le persone che strepitano “fake” a ogni post su internet che sembra vagamente fuori dall’ordinario.” (Vale anche la pena sottolineare che ci sono moltissime storie di veri fidanzati orribili su Reddit—quando ho contattato un utente per sapere se fosse falsa la storia in cui distruggeva qualcosa di prezioso di proprietà della sua ragazza, lui mi ha detto che il post è purtroppo del tutto vero.)

Alla fine, questi ‘troll’ dicono di non avere cattive intenzioni. Darcy, Steve e CartoonsHateHer dicono che pubblicare su Reddit è un modo per affilare le loro capacità di scrittura creativa e far fare una risata alle persone.

“Ho sempre amato scrivere e creare, ma per gran parte della mia vita ho dato per scontato che solo un certo tipo di scrittura ‘contasse’,” dice CartoonsHateHer. I post immaginari su Reddit le hanno permesso di essere creativa senza sottostare al controllo di editor e produttori televisivi. “È importante potermi esprimere senza dover chiedere l’approvazione di nessuno,” dice. “Trollare ti permette quella liberà di espressione.”

@ameliargh