Ma mère et moi avons traité notre anxiété par l’hypnose

Cet article a été initialement publié sur Broadly.

Je traverse l'autoroute du South Jersey, à l'heure de pointe, et, pour la première fois, ma mère me raconte qu'elle me croyait possédée par le diable quand j'étais bébé. Cela vient s'ajouter à la longue liste des inquiétudes irrationnelles qui la tourmentent depuis vingt-cinq ans. (Parmi lesquelles la peur d'être infectée par une bactérie mangeuse de chair, ou d'arriver au boulot plus tard que le mec de la compta.) Elle ne sait pas pourquoi, mais ces peurs sans objet la rongent.

Ma mère, que j'appellerai Daria, me parle du moment où elle est devenue anxieuse, et m'explique qu'elle se sent en partie responsable de ma prédisposition à la nervosité. Nous sommes en route pour notre toute première séance d'hypnose conjointe qui, nous l'espérons, nous débarrassera de notre anxiété – un stress qui me pousse à me demander s'il s'agit d'un comportement dont j'ai hérité ou que l'on m'a inculqué.

La plupart du temps, l'hypnose évoque l'image d'une personne dans un état de transe si profond qu'elle finit par glousser comme un poulet sur un bateau de croisière devant un public de retraités au visage bouffi et rougi. Cette pratique est pourtant devenue une forme de traitement fiable pour soulager la douleur et modifier le comportement. Durant la guerre de Sécession, les médecins pratiquaient l'hypnose sur les soldats avant de les amputer. Plus récemment, les facultés de psychologie ont intégré l'hypnose dans leur programme. L'université d'État de Washington l'avait déjà fait en 1984, qualifiant la pratique d'« outil médical des plus polyvalents et utiles pour la santé, tant physique que mentale ».

L'hypnose se présente sous des formes variées. Le terme « hypnothérapie » est ambigu pour les praticiens ; la National Guild of Hypnotists recommande de ne pas l'employer à moins d'être un professionnel de santé habilité, étant donné que le terme « thérapie » sous-entend que le patient va faire l'objet d'un traitement psychothérapeutique. Dans de nombreux États américains, l'hypnose demeure un domaine non régulé ; d'autres, au contraire, comme le Colorado, exigent que les hypnotiseurs obtiennent une certification et passent un examen. Dans le New Jersey, les hypnotiseurs n'ont pas besoin de certification du moment que leur pratique se limite à accroître la motivation chez les patients, à les débarrasser de leurs mauvaises habitudes comme le tabagisme, ou à les soulager d'un stress « qui n'a pas trait à un trouble de santé mentale ».

« D'expérience, je sais que les personnes les plus réceptives à l'hypnose sont celles qui ont déjà bénéficié de thérapie ou de conseils », déclare Steve Roh, hypnotiseur en chef au Center City Hypnosis, à Philadelphie. « Avec l'hypnose, on travaille le subconscient. » En d'autres termes, l'hypnose peut être utilisée de manière à gérer des mauvais comportements après qu'ils ont été abordés consciemment. En ce qui nous concerne, il s'agit là d'une mauvaise nouvelle – l'hypnose est la seule forme d'aide professionnelle pour laquelle ma mère a manifesté un intérêt. Steve Roh se montre par ailleurs sceptique quant au fait que Daria et moi voulons nous faire hypnotiser ensemble. Personne ne souhaite vraiment évoquer des traumatismes passés devant sa mère. « En présence d'une tierce personne que vous connaissez, certaines de ces techniques trouvent leurs limites, explique-t-il. Ça vous met dans une position difficile. »

Cela ne semble pourtant pas déranger notre future hypnotiseuse, Barbara Angelo. Praticienne reconnue par la National Guild of Hypnotists et enseignante qualifiée en hypnose, Barbara Angelo a constaté qu'un niveau de stress généralisé est à l'origine de la plupart des différentes phobies et habitudes de ses patients. Lorsque vous faites part d'un sujet de préoccupation, comme la peur en avion, vous découvrez souvent une couche d'anxiété sous-jacente, explique-t-elle.

Alors que ma mère et moi éprouvons du stress de manière individuelle, certains soucis nous affligent mutuellement. Les trente premières années de la vie de Daria ont été pour la plupart dépourvues de stress – elle ne ressentait pas la même pression qu'aujourd'hui. Mais après la naissance de mes frères et sœurs, elle s'est mise à imaginer que le diable allait nous kidnapper. Au-delà de ça, je l'ai vue s'épuiser à nous emmener à divers goûters et entraînements, avant de nous préparer à dîner après une longue journée de travail. Surtout, elle était mère célibataire.

Enfant, le fait de voir votre mère s'imposer des critères plus rigoureux que les autres parents vous pousse à vouloir être « meilleur » à votre tour, même si vous n'avez aucune idée de ce que « meilleur » veut dire. Tout au long de mon adolescence, j'ai agi de sorte à obtenir l'approbation de ma mère : j'ai suivi des cours de perfectionnement, j'ai toujours eu de bonnes notes et j'ai fait partie de l'équipe universitaire d'athlétisme. Ma mère n'était pas de ces « parents hélicoptères », mais elle me récompensait à chaque fois que je me démenais, parfois jusqu'au point de faire des attaques de panique.

« Alors qu'elle faisait déjà tout son possible, je la poussais à aller encore plus loin », a avoué ma mère à Barbara Angelo lors d'une discussion pré-session. « Je ne me rendais pas compte que ça la rendait folle. Je récompensais ce stress et ces obsessions ridicules, alors que personne ne m'avait infligé ça. J'ai dû me l'infliger à moi-même. »

Le bureau de l'hypnotiseuse, situé dans la commune de Mount Laurel dans le New Jersey, se trouve dans un petit centre commercial qui abrite également un salon de coiffure, une sandwicherie, un dentiste et un pressing, mais son espace, au deuxième étage – une enclave sans fenêtre quoiqu'agréable – est une oasis de paix au parfum d'eucalyptus. Des statues de Bouddha viennent accentuer ce schéma bleu et vert.

Malgré le fait que ma mère n'ait pas eu de modèle hyperanxieux dans sa jeunesse, Barbara Angelo estime qu'il est tout de même possible qu'elle ait hérité de ce comportement. Des études ont démontré que les souvenirs traumatisants peuvent se transmettre de génération en génération. J'ai appris que le renforcement positif me stressait, mais aussi que ma mère et moi pouvions être génétiquement prédisposées à l'inquiétude. Steve Roh m'a par la suite confirmé que « l'inclination à développer une peur ou une mauvaise habitude » pouvait être héritée ou inspirée par des facteurs environnementaux.

« Nous sommes hyper-compétitives, déclare Daria. C'est de là que vient notre stress. »

« Diriez-vous que vous êtes perfectionnistes ? », demande Barbara Angelo.

Nous répondons toutes les deux par un non catégorique ; ma mère développe : « Nous nous croyons si loin de la perfection que nous faisons tout pour nous en approcher. »

Pas besoin d'avoir un diplôme pour comprendre que ces affirmations négatives n'aident pas notre affaire, si bien que la spécialiste décide de nous entraîner à stopper ces pensées et à nous détendre. C'est là que l'hypnose commence. Tout ce que nous avons à faire est de suivre sa voix parfaite : aussi enveloppante que calmante, elle est tellement douce que j'ai l'impression que mon cuir chevelu est en train de fondre.

Tandis que nous prenons place sur les deux chaises longues situées dans le bureau, je me demande si ma mère sera en mesure de suivre correctement les directions et de lâcher prise. Quant à moi, je me demande si le fait de savoir que j'ai des mails non lus va m'empêcher d'embrasser complètement l'expérience.

Barbara Angelo baisse la lumière et met un CD de bruits marins. Elle commence à parler – un flux de mots profond et constant – et nous demande de nous concentrer sur notre souffle, d'imaginer une balle de lumière qui parcourt notre corps. Je sens mes membres s'enfoncer dans la chaise puis dans le sol – je suis incapable de bouger, même lorsque la spécialiste nous demande de former un « OK » avec le pouce et l'index.

Je me laisse transporter par sa voix – cette faible lumière dans le brouillard – mais ses mots commencent à se désintégrer. Dans mon esprit, je perçois un néon bleu triangulaire, me dirige vers lui et me retrouve dans un cours de gymnastique pour enfants avec un bébé attaché à ma poitrine. Je pose le bébé par terre et un homme, dont je ne vois pas le visage, le récupère. Soudain, je suis au milieu d'une bagarre de bar (pas de bébé en vue) – je n'y participe pas, mais je suis en plein dans la ligne de mire. Mais je suis en paix, je ne sais pas où je suis ni ce qui se passe, ni même si je suis éveillée ou endormie.

À ma droite, comme je l'apprendrai plus tard, Daria est convaincue que des araignées grimpent sur son visage et ne peut pas s'empêcher de penser que son pantalon est en train de lui couper la circulation. Elle s'agite beaucoup. À mesure que la séance se poursuit, ma mère remarque que la douleur dans ses genoux s'estompe, de même que le chaos dans sa tête, pour faire place à la vision d'un sombre nuage rose-violet. Le nuage se transforme en poire.

Soudain, la voix de Barbara Angelo revient au premier plan : « C'est tellement facile. Se souvenir de tout ça, c'est tellement facile, car c'est ce que vous êtes ; c'est vous qui avez choisi de bouger plus lentement, de vous détendre aussi facilement ». Elle commence à décompter à partir de dix, nous ramenant, à chaque nombre, vers un territoire plus lucide. À un moment, elle nous demande d'ouvrir les yeux. Je me demande pourquoi je n'ai jamais fait d'hypnose avant.

Ma mère semble fière d'avoir réussi à déconnecter, même pour un court instant. Je suis fière d'elle également. Ça fait du bien, pour une fois, de profiter de la pleine conscience. Malgré nos démêlés avec l'anxiété, nous n'avions jamais vraiment abordé la question jusqu'à présent. Alors que je raconte que j'ai fait une crise de panique en regardant la gymnastique aux Jeux olympiques en 2012 – un événement qui a abouti à une série de textos envoyés à ma mère au beau milieu de la nuit –, je me rends compte que je n'ai jamais réellement expliqué pourquoi je ressens ce que je ressens (même si les raisons sont liées à des obsessions légèrement névrotiques). Il en va de même pour ma mère. Elle n'a jamais verbalisé le fait qu'être mère célibataire avait influencé la façon dont elle se voyait et se comportait. L'hypnose nous a permis de discuter de ces questions plus librement.

« Peut-être que je me suis concentrée plus fort parce que vous m'avez dit que je ne suivais pas les instructions, alors que j'essayais vraiment de les suivre », déclare Daria qui, même si elle n'a pas réussi à se détacher complètement – « Je ne pouvais pas m'arrêter de penser à tout et n'importe quoi ; j'ai beaucoup moins cogité, mais je n'arrivais pas à oublier que mes orteils étaient compressés dans mes chaussures » – se sent désormais beaucoup mieux.

Quelques semaines plus tard, à Pâques, tandis que je me déchargeais égoïstement de toutes les choses qui me rendaient anxieuse sur ma mère, elle m'a conseillé de placer mon index sur mon pouce – le même signe « OK » que Barbara Angelo nous avait demandé de faire durant notre séance d'hypnose – afin de retrouver le calme que nous avions vécu. Je ne sais pas si c'est dû au souvenir de l'hypnose ou au fait que ma mère m'a effectivement donné des conseils constructifs, mais j'ai aussitôt oublié mon inquiétude, ainsi que la définition même d'« inquiétude ».