Confessions du dernier homme sans téléphone portable

J'ai suivi quelques tendances au cours de ma vie : porter des Nike, dormir dans un lit, lire Hunger Games. Je rédige cet article sur un MacBook, j'ai déjà conduit une Jeep décapotable en été et il m'est arrivé de manger du pop-corn en sachets micro-ondables. Je tiens un blog, un Twitter, et je travaille parfois plus de 50 heures par semaine. À bien des égards, je suis un citoyen américain lambda, à une exception près.

Je n'ai jamais eu de téléphone portable.

Je sais, ça devrait m'embarrasser. Du moins, j'imagine que ça le devrait. Les gens sont embarrassés pour moi. Ma petite sœur m'a présenté comme ça à une soirée : « Voilà mon frère Peter. Il n'a pas de téléphone portable. » Il semblerait que cette information soit essentielle lorsqu'on me présente à quelqu'un.

La semaine dernière, une passante m'a demandé si elle pouvait m'emprunter mon téléphone un instant.

Quand je lui ai répondu : « Je suis désolé, madame, je n'en ai pas », elle a eu l'air horrifié.

Elle m'a demandé si j'allais bien.

« Si je vais bien ? Euh, franchement… Vous me mettez le doute. »

Il m'arrive de me sentir comme Holden Caulfield dans le passage de L'Attrape-cœurs avec la prostituée. Je sais que je devrais avoir un orgasme rien qu'en entendant parler du nouveau téléphone ultra-sécurisé de Boeing, mais en vérité, ça ne m'excite même pas un petit peu.

Quoi ? Vous dites qu'il permet d'encoder toutes nos communications via un système de chiffrage révolutionnaire, de stocker et protéger nos données en ligne, et tout ça pour seulement 629 dollars ? Pourquoi ne pas l'avoir dit plus tôt ?

***

Quand je tombe sur une pub où des gens discutent de la 4G, je me demande : Y a-t-il une 5G ? Ou une 6G ? Est-ce que la 6G serait ce que les espions de la CIA ou de la NSA utilisent en secret ? Est-ce qu'il y a eu la 4F avant la 4G, ou est-ce que c'était la 3G ? La 3,5F, peut-être ?

Quand je me perds dans mes pensées comme ça, je me retrouve vite à réfléchir à l'usage de l'alphabet dans le marketing, et à ses limites - il n'a que 26 lettes, puis je me dis qu'il y a en revanche une infinité de nombres, positifs comme négatifs, et je me rappelle qu'il y a même une infinité de nombres entre trois et quatre.

Je réfléchis à l'infini et au fait que, malgré la rotation terrestre, le cycle jour-nuit et l'existence des pôles magnétiques, il n'y a pas de haut ni de bas dans l'univers - juste de l'univers, partout.

Après ça, je vais boire un verre d'eau dans la cuisine, en regardant à travers la fenêtre, et je me dis que la distance est relative.

En matière de téléphone portable, un tas de choses me laissent perplexe. Comme je n'ai jamais envoyé de texto, je ne connais rien au langage SMS. Je n'ai aucune idée de ce que MDR ou OSEF veulent dire. Et puis il y a là encore un truc avec les chiffres.

Par exemple, j'ai appris il y a peu que "<3" ne signifie pas "inférieur à trois". Je me demandais toujours pourquoi les gens sur internet commentaient « J'adore comment tu chantes inférieur à trois », ou « T'es trop belle habillée comme ça inférieur à trois ». Je me demandais pourquoi ils ne disaient jamais « supérieur à 100 » ou au moins « supérieur à 9 ».

***

Un de mes amis a rencontré une fille il y a peu, et ils s'envoient des textos à longueur de journée. Je me fais du souci pour sa nuque. Il est tout le temps voûté, et sa nuque est dans un sale état. Il a toujours les yeux rivés sur le minuscule écran qu'il tient entre ses mains.

Enfin, pardon, je voulais dire : il a toujours les yeux rivés sur son énorme écran AMOLED Plus de 10,16 centimètres. J'avais oublié à quel point 10 centimètres pouvaient être énormes, ces 10 centimètres-là semblent vraiment gigantesques.

À vrai dire, quand je vois une pub où on vante ainsi 10 centimètres, je pense à mes années lycée, quand quiconque ayant 10 centimètres entre les mains avait plutôt tendance à le cacher et priait pour que personne ne découvre ce petit secret.

***

Ma sœur a un iPhone 5S avec Siri. Non seulement c'est un tactile, mais il possède aussi un système de reconnaissance vocale.

Elle parle à son téléphone. « Trouve : Pomme de Pain »

Je regarde autour de nous s'il y a des arbres, puis je comprends qu'elle parle de l'enseigne de sandwichs.

Elle me dit : « Je peux surfer gratuitement », et pour l'énerver, même si je sais très bien de quoi elle parle, je lui réponds : « Mais tu ne sais même pas faire de surf, si ? »

***

Une de mes amies m'a dit récemment : « Ça doit être cool de vivre dans sa grotte comme toi », mais je sais qu'elle ne le pensait pas vraiment. Les gens n'aimeraient pas être à ma place. C'est dangereux de vivre sans portable. Mes amis et ma famille me demandent tout le temps : « Et comment tu feras quand tu auras un souci ? »

Je leur réponds : « Quel genre de souci ? »

« Eh bien, si tu te perds dans les bois, et que tu as besoin d'aide. »

« Comment un téléphone pourrait m'aider si je venais à me perdre dans les bois et que j'avais besoin d'aide ? »

« Avec le GPS, Pete. Les portables sont équipés de GPS maintenant. »

« Ah oui, évidemment, le GPS », je leur dis, avant de rajouter : « Mais d'abord, pourquoi je me perdrais dans les bois ? »

Ils finissent par abandonner. Le fait que je n'aie pas de téléphone les dérange. Pour eux, il est évident que je passe à côté de quelque chose d'essentiel. Pas moins de sept personnes m'ont proposé de m'en prêter un. J'avais l'impression d'avoir affaire à des dealers, ils me disaient tous la même chose : « Essaye un peu au moins, ça ne te coûtera rien. Tu rejoindras notre famille comme ça »

Alors je jouais le jeu et je répondais : « Non merci, mec. Je préfère pas toucher à ça. »

***

Quand je raconte aux gens des trucs comme : « Mon pote est tombé en vélo l'autre jour, il saignait du nez et du front, il y avait du sang partout, et moi je demandais aux passants qu'ils me prêtent leur téléphone pour que j'appelle les urgences, parce que j'en ai pas, et mon pote était complètement KO, il a commencé à avoir des convulsions et j'ai cru qu'il allait mourir, et… »

« Attends, attends. T'es sérieux ? T'as pas de téléphone ? Comment ça se fait ? »

L'autre jour, je parlais dans la rue avec un type qui tenait une pancarte où était écrit : « J'ai faim, je n'ai pas d'argent, aidez-moi s'il vous plaît ».

Il avait un énorme téléphone tactile rangé dans un étui accroché à sa ceinture. Faute de goût mise à part, je trouvais ça incroyable que ce mec mendie pour se nourrir alors qu'il payait une facture téléphonique tous les mois à côté de ça. Qui a bien pu lui dire qu'il était obligé d'avoir un téléphone ? Je n'ai rien contre le côté « c'est l'Amérique, terre de liberté », et je ne veux pas avoir l'air de donner des leçons, mais est-ce que la liberté implique que tout le monde doit payer une fortune pour avoir un portable ?

***

À l'inverse, j'ai entendu dire que des hipsters de Portland retournent aux téléphones old-school à clapet. C'est un peu comme acheter un album des Decemberists et dire que leur musique est toujours difficile d'accès, ou prétendre que Green Day ou Radiohead sont des « groupes dont personne n'a vraiment entendu parler ».

Un jeune homme prénommé Ashleigh qui porte des lunettes à écailles, un écharpe et un béret Che Guevara me dit « Mon téléphone ne permet pas d'aller sur internet, et il ne coûte que 20 dollars ». Il est tellement excité de m'expliquer tout ça qu'il en est tout essoufflé.

« Waouh », je lui dis, « c'est génial ».

Il brandit le téléphone et ferme les yeux comme s'il était sur le point de pleurer. « Tu ne peux rien faire avec ça, à part téléphoner, envoyer des messages et prendre des photos ».

Je hoche la tête et réponds: « Waouh. C'est dingue ».

Puis je me demande : ça donnerait quoi, dans mon cas, de retourner au old-school ?

***

Je dois l'admettre, je ne suis pas vraiment le dernier humain à ne pas avoir de téléphone portable.

Il y a forcément un vieillard dans un bled perdu du Dakota du Sud qui est dur d'oreille et qui n'a pas compris ses petits-enfants quand ils lui ont dit : « C'EST IMPORTANT, PAPY. IL TE FAUT UN PORTABLE POUR POUVOIR APPELER À L'AIDE QUAND TU ES PERDU DANS LES BOIS. »

***

Mon ami et moi parlions des Google Glass hier. Naturellement, il est pour, et je suis contre.

Il m'a demandé : « Tu as peur qu'on vole trop près du soleil et qu'on se brûle les ailes, Pete ? »

« Non », j'ai répondu, « j'ai peur qu'on creuse trop près d'une canalisation et qu'on finisse dans la merde ».

« Pete, tu ne comprends p… »

Il s'est interrompu et a levé un doigt avant de baisser la tête, signe universel pour dire qu'on a reçu un message.

Il ne fait plus le moindre bruit, comme s'il priait, alors je ne fais pas de bruit non plus pour respecter son instant de dévotion.

Je ne suis pas croyant moi-même, mais je ne veux pas l'interrompre dans cet accès de piété, ça serait malpoli.

Peter Brown Hoffmeister est écrivain. Il vient de passer 5 semaines à écrire un roman dans un village de 200 habitants en Amérique centrale, où un garçon de 12 ans avait un vieux téléphone dont tous les autres enfants étaient jaloux. Il est quand même sur Twitter.