Il est désormais possible d’organiser un shooting pour vos photos de profil Facebook

Lassé de vos séances de masturbation quotidiennes, allongé cul nu sur votre lit pendant la coupure publicitaire de Koh-Lanta, vous comprenez qu'il est temps de faire quelque chose. Quelques jours plus tard, vous profitez d'une énième réunion inutile avec des consultants en communication numérique pour mater vos photos de profil Facebook afin de voir si l'une d'entre elles pourrait vous aider à vous remettre en selle. Sauf que, non. Vous naviguez au milieu de photos de vous en train de boire dans un pub faussement irlandais de Châtelet, de photos de vous en train de boire dans un festival faussement écolo et de photos de vous en train de boire au milieu d'une randonnée estivale faussement purifiante – randonnée au cours de laquelle vous portez un pantacourt bleu cyan et une paire de lunettes de moniteurs de ski, avec un cordon pour qu'elle ne tombe pas. Vous avez envie de mourir – et c'est bien normal.

Récemment, des chercheurs de l'université de Pittsburgh ont mis en évidence la relation qui pourrait exister entre le temps passé (ou perdu) sur les réseaux sociaux et le sentiment d'isolement de ceux qui les utilisent. Les résultats de leur étude viennent d'être publiés dans l'American journal of preventive medicine, comme le rapporte Le Monde. Pour résumer, plus nous utilisons les réseaux sociaux, plus nous nous sentons seul – même si le lien de causalité n'est pas établi. Après avoir digéré le choc de cette révélation inattendue, certains entrepreneurs avides de levées de fonds ont rapidement compris qu'il y avait là encore un marché de milliers de personnes à tondre sans trop d'efforts. Il faut dire que les start-up n'arrêtent jamais d'innover, pour le meilleur et (souvent) pour le pire. Après celle qui cherche à débusquer les fraudeurs de CV, on pouvait naturellement s'attendre à tout. C'est ainsi que la start-up Ever est née en 2015. Le principe est relativement simple : l'entreprise vous propose un shooting privé avec un photographe professionnel dans le but de bonifier vos profils Facebook, Tinder ou LinkedIn, par exemple.

Si l'idée peut sembler « amusante » pour ceux et celles qui trouvent tout aussi amusant de coiffer une future mariée d'oreilles de lapin avant de l'obliger à faire des câlins à de parfaits inconnus, il m'est pourtant difficile de partager cette candeur. Normalement, votre photo Facebook dit beaucoup de choses de vous. C'est ce qui la rend intéressante et nous pousse à nous stalker mutuellement. Une photo de vous assis sur le capot d'une voiture française décapotable ne dit pas la même chose qu'une photo de vous en noir et blanc, marchant le long de la Seine avec votre veste de costume sur l'épaule – bien que les deux laissent entendre que vous êtes une personne foncièrement triste, mais c'est une autre histoire. Quoi qu'il en soit, vous cherchez une photo qui, selon vos critères, plaira à un maximum de personnes – photo dont l'amateurisme fait tout le charme.

C'est en partant du constat de l'importance de la photo aux yeux des utilisateurs qu'Ever vous propose votre propre shooting. Rien d'alarmant jusque-là. Sauf que le but est de faire « naturel », comme l'expliquait Xavier Belrose, l'un des photographes de la start-up, à Rue89. « L'idée, c'est qu'on ne puisse pas deviner qu'un photographe professionnel est derrière l'appareil », avance-t-il.

Le pari semble parfaitement réussi, puisqu'à en croire les photos publiées en exemple sur le site de la start-up, on se situe entre des profils Linkedin d'étudiants de l'EFAP et un album d'enterrement de vie de jeune fille (bourgeoise) à Limoges. Le problème, c'est que si les milliards d'utilisateurs Facebook se retrouvaient avec de telles photos, ce serait comme habiter un monde où l'humanité tout entière vivrait dans des deux pièces sans âme à Levallois-Perret.

Commercialement, la chose est évidemment bien vue, puisque si notre temps passé sur les réseaux sociaux est proportionnel à notre degré de détresse et de solitude amoureuse et amicale, la promesse d'un « retour sur investissement » – comme l'affirme le site lui-même – ne peut qu'en intéresser certains. « Vous souhaitez prendre confiance en vous, améliorer votre image en ligne, avoir 200 likes sur votre photo Facebook, vous démarquer sur les sites de rencontres ou simplement vous faire plaisir ? » Telles sont les promesses d'Ever, qui ne s'attarde que très peu sur la perpétuation des inégalités en lien avec l'utilisation des réseaux sociaux – ce n'est pas le rôle d'une entreprise vous me direz, et vous auriez raison, sauf que ça ne doit pas nous empêcher de la critiquer pour cela.

Selon les recherches de la sociologue Marie Bergström, les gens qui donnent énormément d'importance à la photo sur les sites de rencontres sont ceux qui ont fait peu d'études. À l'inverse, les personnes les plus diplômées font nettement plus attention à l'écriture, l'orthographe et la longueur du texte. Loin de moi l'idée de reprocher aux gens de se mettre en valeur, mais le principe de dépenser ne serait-ce que six euros pour une photo censée vous permettre d'être plus désirable – dans une logique économique pure et dure – revient à se plier aux injonctions d'une époque où l'image écrase tout le reste, notamment auprès des individus les plus isolés et fragiles.

Alors oui, je sais déjà que certains vont m'apostropher en hurlant : « Je n'ai pas le droit d'avoir de belles photos de moi ? » Si, pourquoi pas. Le problème, c'est que les photos fournies par Ever sont identiques, normées à l'extrême, et n'ont aucune prétention autre que celle de vous donner un coup de pouce pour que vous puissiez accéder aux meilleurs rayons du grand supermarché de l'amour.

De mon côté, je ne comprendrai jamais le principe de vouloir se démarquer de la masse en achetant un service uniformisé. Ever est une sorte de Smartbox des réseaux sociaux : ce sera toujours plus moche en vrai que sur les photos, pour résumer la chose. Avec Ever et ses futurs succédanés, le monde s'apprête à ne devenir qu'une vaste mosaïque de photos Linkedin fades, où les dessous de ponts ne sont plus que de simples décors censés mettre en avant le nouvel Être Suprême de notre société libérale : vous.

Suivez Paul sur Twitter .