De regreso a Creepypasta, la moda de terror social que lanzó Slenderman

Cada momento que estamos en línea, nos tambaleamos en el borde de experimentar el caos. Puede sonar hiperbólico pero considéralo por un momento. Si pasas parte de tu día en Reddit, ya estás a unos pocos clics de ver videos de muertes reales y desesperación.

No debería sorprendernos que los foros de internet online han dado a luz un tipo de terror social original. No, no estamos hablando de John Sudano, o de terribles películas de terror en las redes sociales, esto es algo más parecido a los mitos y leyendas de antaño, pero tiene un nombre que no tiene ningún peso: creepypasta. Es un tipo de narración colaborativa que reorganiza pedazos de textos encontrados en internet para asustar a todos los que lo leen.

La mayoría de nosotros compartimos demasiado de nuestra vida en internet. Nada ayuda a curar las heridas de la vida moderna como el hecho de compartir excesivamente. Creepypasta vive y muere del hecho de compartir excesivamente. La mayoría de las historias de creepypasta se pueden encontrar en los foros de internet en forma de narraciones extrañas escritas en primera persona sobre una experiencia horrible.

Por ejemplo, esta historia en Reddit de un agente de búsqueda y rescate del Servicio Forestal de los Estados Unidos. En un post a finales de 2015, el agente describe algo extraño que vio en el trabajo, "en casi todos los casos en los que nos encontramos muy lejos en el desierto, estoy hablando de 30 o 40 millas, en algún momento vamos a encontrar una escalera en medio del bosque, como si agarraras las escaleras de tu casa, las cortaras y las pusieras en el bosque". No pasó mucho tiempo antes de que otros dijeran que también veían las extrañas escaleras. A pesar de que esto suene loco, te dan ganas de salir a buscar las escaleras para que puedas compartir tu historia online.

Estas narraciones dependen de una dedicación colaborativa para construir un engaño compartido. Alguien publica su extraña historia de terror y en el foro de internet otros pueden agregar y extenderse en la narración siempre y cuando no rompan el suspenso de la incredulidad. Todo es cierto en una creepypasta, aunque no lo sea.

El resultado es un miedo inquietante diseñado para desenfocar las líneas de ficción y realidad. Las historias más antiguas de creepypasta como Jeff the Killer o Anasi's Goatman Story se volvieron virales porque la gente pensaba que eran reales. Las narrativas no van según las reglas convencionales de la narración. Al contrario, renuncian al desarrollo del personaje y traman para evocar un extraño sentido de familiaridad misteriosa.

Tomemos, por ejemplo, The Russian Sleep Experiment, una historia que relata como los investigadores rusos a finales de la década de 1940 tratan de mantener a cinco personas despiertas durante 15 días. Los sujetos de prueba permanecieron en una habitación confinada equipada con micrófonos y ventanas de cristal de portilla de cinco pulgadas de espesor. Se les prometió libertad si permanecían despiertos durante 30 días. Aquí un extracto de lo que ocurrió a continuación: "Después de nueve días, el primero de ellos empezó a gritar y corría a lo largo de la cámara gritando con todas sus fuerzas durante tres horas seguidas, siguió intentando gritar pero sólo pudo producir chirridos ocasionales".

Una vez que los investigadores abrieron la habitación vieron que "los cuatro sujetos "sobrevivientes" también tenían grandes porciones de músculo y piel arrancada de sus cuerpos. La destrucción de la carne y el hueso expuesto en las puntas de los dedos indicó que las heridas fueron infligidas a mano, no con los dientes como los investigadores pensaron al principio".

La prosa clínica sugiere que la peor pesadilla de todas es la realidad. A pesar de que lo que estás leyendo no se ha valorado bajo el escrutinio científico, el relato detallado hace que tu mente lo crea.

El término creepypasta es una palabra compuesta de: espeluznante y copypasta, una palabra usada en 4chan en 2006 para describir los textos virales copy-and-paste. Debido a esto, hay una extraña desconexión generacional con creepypasta. El fenómeno se volvió viral en los foros de internet hace unos diez años. Al principio estas historias eran pedazos de basura al azar: anécdotas, lenguaje o lo que se había copiado y pegado una y otra vez para construir una historia. La mayoría de ellos se originó en el subreddit NoSleep y ahora se pueden encontrar en 4chan, Twitter, Tumblr, Blumhouse, Facebook, YouTube, o realmente en cualquier plataforma social.

Estas cortas leyendas urbanas digeribles todavía están en el radar. Hay vídeos de YouTube donde la gente simplemente lee las historias que tienen más de 3 millones de visitas. Es un fenómeno. Debido a la extraña experiencia de escritura colaborativa, a veces los autores originales son difíciles de rastrear, pero ese misterio es parte de la diversión. Tan pronto como alguien publica la historia, alguien la puede volver a publicar y añadirle cosas. Los académicos lo llaman folklore digital: la creación de mitos modernos a instancias de las redes sociales.

Jeff Tolbert, profesor de folklore de la Universidad Bloomington de Indiana, sugiere que creepypasta representa un proceso que él llama "ostensión inversa". La ostensión es el proceso de interpretar una narrativa folk. Creepypasta hace lo opuesto creando un conjunto de narraciones folclóricas que no existían antes a través de un esfuerzo colectivo. Según Tolbert, esto implica la creación de nuevos objetos y nuevos ejemplos de experiencia desconectados, e implica la combinación de estos elementos en un cuerpo de narraciones "tradicionales", inspiradas en el folclore existente.

Parece que Tolbert podría estar por descubrir algo, ya que en este momento los creepypastas más populares usan la proximidad al mundo real con temas como los disparates de un YouTuber salen mal, un programa inteligente de computadora malintencionado encerrado en la internet profunda y latas envenenadas de Redbull.

Al basarse en lo familiar, los escritores pueden exponer el miedo real y recibir retroalimentación inmediata sobre su historia. El público puede ayudar fácilmente a guiar la narración. NoSleep contribuyente de TheJesseClark me resumió la apelación: "Es un gran nicho pequeño en internet donde puedes perfeccionar tus habilidades y conseguir retroalimentación y seguidores inmediatamente y que puedes comercializar para proyectos más ambiciosos de manera gratuita".

Aunque Jesse escribe historias que representan lo que actualmente es popular en NoSleep, dijo que "es fácil ver por qué era popular y exitoso en el pasado. Todo es gratis, y el éxito es simplemente debido a la calidad de sus ideas y a la ejecución. Es una de las formas más puras de compartir contenido".

Los creepypastas más viejos confiaron en la pureza de la experiencia del foro para hacerse viral y la cultura pop está tomando nota. Ahora historias como Candle Cove y Slenderman están saliendo de los foros de internet.

Hace poco, Candle Cove fue adaptado por SyFy en una increíble serie de televisión. La historia se trata de un grupo de adultos que recuerdan haber visto un programa viejo acerca de un niño pirata cuando eran niños, pero resulta que sólo estaban viendo interferencias. El programa de televisión se mantuvo fiel a sus raíces mediante la creación de una narrativa caprichosa y surrealista que se elaboró sobre el cuento verdadero de creepypasta. El final de la historia original es el final del primer episodio de la serie, todo lo que sucede a continuación es nuevo.

Después está Slenderman, quizás el más famoso de todas las historias creepypasta y el único que fue capaz de escapar de internet y echar raíces en el mundo real. El Slenderman es un hombre delgado, anormalmente alto, con un rostro en blanco y sin rasgos, vestido con un traje negro perfectamente adaptado. Él se encuentra en muchas de las historias, pero es más común verlo al acecho de los niños. Ha sido presentado en muchos videojuegos y en la literatura. Su existencia fue incluso la fuente de un pánico moral en 2014 después de que dos chicas trataron de sacrificar a un compañero de clase llevándoselo al Slenderman. El evento, conocido como The Slenderman stabbing es el tema de un nuevo documental de HBO Films, Beware the Slenderman, cuyo lanzamiento fue el 23 de enero.

Obviamente las dos jóvenes del documental no fueron capaces de separar la ficción de Slenderman de la realidad. La dedicación al suspenso de la incredulidad que es clave para Creepypasta prueba que Grant Morrison tiene razón cuando dice que "las cosas no tienen que ser reales para ser verdaderas, o viceversa".

El mythmaking moderno que fue involucrado en creepypasta permite que cada historia por separado persista fuera de un ambiente de foro de internet. A medida que la experiencia es compartida y re compartida, crece y comienza a existir por sí misma. Ningún punto de vista tiene una comprensión completa de la historia y al quitar a un protagonista fijo la historia se asegura de que juntos sólo tenemos una cosa propia a recordar: los monstruos.

Al hacer del terror una experiencia social, los lectores ya no pueden mantener las características de una historia a distancia. Las historias de Creepypasta significan un profundo recuerdo y familiaridad dentro del lector. El lector se basa en momentos de su propia vida. Puedes agregarle cosas o irte.

Por supuesto, eso es sólo para las personas que participan en ella. Para algunos de nosotros en el exterior estas historias pueden parecer absurdas y a veces nos pueden dar hasta risa. A la mayoría de la gente le cuesta creer que cualquiera de estas ficciones son reales. Incluso pueden exigir que los lectores tengan una mejor autoridad sobre su imaginación y alejarse de la experiencia.

Según Stephen King, el horror "apela deliberadamente a todo lo que es peor en nosotros". Aquellos que aman el horror saben que esa declaración es verdadera y compartir la experiencia del horror sólo eleva su eficacia. Pregúntale a cualquiera que haya visto El exorcista en un cine. Al convertir en folklore digital estas pequeñas historias de terror, Creepypasta crea una comunidad de personas listas para compartir el enfrentamiento con algo que temen ver solas. Después de todo, ¿de qué sirve el sufrimiento si no se comparte?

Sigue a Zac Thompson en Twitter.