Diez preguntas que siempre quisiste hacerle a un amputado

Este artículo se publicó originalmente en VICE Netherlands .

Una vez que te sientes cómodo caminando, por lo general meses después de tu primer cumpleaños, tiendes a dar por sentado lo fácil que es andar por la vida en dos piernas. Correr para tomar un tren, nadar, andar en bicicleta, e incluso sólo estar de pie es tan fácil teniendo dos piernas que probablemente ni siquiera estás consciente de que las necesitas para eso.

Mickey Delsman es un estudiante de Amsterdam de 23 años que perdió una pierna cuando tenía diez años. Después de la amputación, Mickey aprendió rápido a usar una prótesis. Hace poco me reuní con él para hablar sobre cuánto ha cambiado su habilidad para correr para tomar un tren, nadar, andar en bicicleta, o simplemente estar de pie desde que le amputaron la pierna.

VICE: ¿Cómo perdiste la pierna? 
Mickey Delsman: Me diagnosticaron cáncer de hueso la espinilla cuando tenía diez años. Descubrí más o menos por accidente que había forzado mi pierna y que ya no podía caminar. El médico notó de inmediato que algo andaba muy mal con mi pierna y, un año más tarde, me dijeron que tenían que quitármela por precaución. Yo tomé la decisión, elegí que me movieran la rótula hacia arriba y que me quitaran todo lo demás.

¿Alguna vez ha experimentado dolor de miembro fantasma?
Sí, incluso he tomado medicamentos para eso, pero nunca terminé el tratamiento. Todavía siento un dolor fantasma en la pierna que me falta. No sé si algún día desaparecerá. Para mí, se siente como un hormigueo donde estaba mi pierna. Si trato de concentrarme, se siente como si mi pie aún estuviera ahí, pero atrapado, de alguna manera. A veces siento calambres, o se siente como si mi pie todavía estuviera unido, pero en un lugar diferente.

¿Cómo puedes caminar?
Tengo una prótesis de pierna, y camino bastante bien con ella. Solía saltar a todas partes, por eso mi otra pierna está tan fuerte. Me enseñé a caminar de nuevo y nunca me dieron fisioterapia. Simplemente practiqué mucho. Era joven, y quería salir a jugar, así que eso fue lo que hice.

Hace poco, mi prótesis de rodilla se rompió, se quedó atorada mientras caminaba. La pierna prostética se rompe con bastante frecuencia porque le pongo demasiado peso y presión. Y luego hay un aceite o algún tipo de grasa en la pierna, que se puede salir. Por lo general, estas prótesis deben funcionar durante tres años o más, pero me las acabo mucho más rápido. Las uso constantemente, salgo como una persona normal, y ando en bici por la ciudad entregando comida. Mi último pie prostético se rompió de varios lados cuando lo terminé de desgastar.

¿Han jugado con tu pierna prostética alguna vez?
Una vez estaba de vacaciones con amigos en España, y nuestro inodoro se rompió en algún momento. Algunos amigos me preguntaron si podían tomar mi pierna y llevarla a la recepción, para convencer al recepcionista de que mi pierna había salido de la alcantarilla a nuestro baño. El pobre hombre estaba tan confundido. Eso fue muy divertido. Hubo otra vez, en un festival, un amigo mío hizo una pila enorme de basura y arrojó mi pierna encima de broma. Eso no fue divertido. Necesitas preguntarme primero.

¿En qué momento es más difícil para ti el hecho de no tener una pierna?
Puedo hacer casi todo bastante bien. Tal vez no pueda jugar futbol o basquetbol como otras personas, pero lo hago bien. Sin embargo, cuando se trata de nadar, es difícil. Extraño nadar. Ir a la playa es difícil para mí. Mi pierna artificial no puede estar en el agua. Por supuesto que puedo quitármela, pero no siempre quiero. Y tendría que saltar al agua en una pierna. Eso es lo que solía hacer, pero ahora es más probable que me encuentres simplemente pasando el rato en la sombra.

He estado en algunas situaciones peligrosas debido a mi pierna. Una vez un amigo mío y yo estábamos en una rueda de la fortuna; cuando a mitad de camino, me di cuenta de que mi pierna se había quedado atrapada entre el carro y la rueda, lo que hizo que nuestro carro se empezara a ladear cada vez más. Intenté liberarla, pero no funcionó, y empezamos a entrar en pánico de verdad. Cuando la pierna finalmente se liberó, nuestro carro giró peligrosamente hacia adelante y hacia atrás. Casi nos caemos. Hubiera sido muy desafortunado, en especial para mi amigo, porque yo podría haber quedado enredado allí, colgando de mi prótesis.

Si hubieras tenido la opción, ¿preferirías haber perdido un brazo o una pierna?
Cuando pierdes un brazo, todavía puedes jugar futbol y cosas así, y tu equilibrio es mucho mejor. Pero creo que elegiría perder mi pierna otra vez. Simplemente es a lo que estoy acostumbrado.

¿Has usado alguna vez tu pierna como excusa para algo?
Lo solía hacer, claro. Me gustaba ir al parque de diversiones, sentarme en una silla de ruedas, y pasar por la entrada para discapacitados. Ya tenía una prótesis de pierna para ese entonces, pero exageré un poco lo difícil que era caminar para mí. Y en los festivales siempre veíamos los espectáculos repletos de gente desde las gradas para discapacitados.

¿Alguna vez te han intimidado por tu pierna?
Puede ser que me hayan hecho bromas, pero no directamente sobre mi pierna. A veces la gente se reía de mí por no ser muy rápido. Me decían algo y huían, y por supuesto no podía alcanzarlos. Pero no recuerdo ninguna agresión específica. Crecí en una ciudad relativamente pequeña, y todos sabían cómo había perdido mi pierna. Todo el mundo siempre fue muy cuidadoso a mi alrededor. Eso me molestaba a veces, no necesito la lástima de la gente.

¿Y ahora? ¿Alguna vez la gente ha reaccionado con extrañeza cuando se da cuenta de tu prótesis?
Solía cubrir mi pierna incluso durante el verano, pero ya lo superé. La gente mira a veces, pero generalmente reacciona bien. Sobre todo los niños pequeños me hacen preguntas porque no entienden lo que está pasando. Me preguntan, y les explico que tengo una pierna artificial. Por lo general se les hace muy interesante.

Cuando tienes una cita, ¿les dices que tienes una prótesis de pierna de antemano?
No. Hace poco iba de camino a una cita de Tinder cuando mi prótesis de rodilla se quedó atorada de nuevo. Eso realmente me molestó, pero le dije de inmediato cuando nos conocimos: "Tenemos un problema, porque mi rodilla se rompió y no puedo caminar tan bien". No tenía ni idea de que tenía una prótesis en ese momento. Pero la gente no suele reaccionar mal al respecto.