Como construir um império ficando chapado no YouTube

"Yo yo, what up YouTube—YouTuuuuuube!""

É com essas palavras que Joel "Jolie Olie" Hradecky abre todos seus vídeos. No dia 19 de março desse ano, ele comemorou seu aniversário de três anos no YouTube. Foi o tempo que Joel, nascido no estado de Colorado, nos Estados Unidos, levou para estabelecer seu canal, o CustomGrow420, como um pilar da comunidade maconheira do mais popular site de vídeos.

Com mais de 800.000 seguidores, Jolie Olie é o rei de um nicho do YouTube voltado exclusivamente para a cannabis e seus usos medicinais e recreativos (principalmente recreativos). A maior parte dos vídeos postados por esse fã de bonés de beisebol envolve o ato de ficar chapado da forma mais violenta possível. Tal feito é possível graças à sua notável capacidade pulmonar: Jolie Olie é capaz de dar cinco tragadas seguidas num bong, o que o coloca entre os profissionais da erva.

Ao mergulhar nos mais de 450 vídeos do canal de CustomGrow420, descobrimos uma incrível variedade de usos da maconha. Jolie Olie é um grande entusiasta do dabbing, um método que consiste em inalar, rápida e profundamente concentrados vaporizados de maconha. Essas substâncias, vendidas na forma de óleos ou granulados, contêm entre 70% e 90% de THC, a molécula psicoativa da cannabis. Em comparação, a maconha com 30% de THC vendida legalmente no Colorado é considerada extremamente forte. A "dose" padrão de THC no Colorado é de 10 miligramas, o que dá uma ideia do quão chapado Joel Hradecky fica quando ele absorve uma grama de THC concentrado numa só tragada.

Com 1,7 milhões de visualizações, o THE ONE GRAM DAB!!!!!! (a "Tragada de Um Grama", em português) é o vídeo mais popular do canal de Jolie Olie. Seus outros sucessos pertencem à mesma linha temática: temos o vídeo em que ele mostra como transformou uma máscara de gás em um bong, o vídeo do beck de vidro, o do baseado de sete gramas… No vídeo em que ele alterna sua atenção entre um baseado e generosas tragadas de gás hélio, Jolie Olie quase desmaia.

Não é de se espantar que essa abordagem meio Jackass não agrade a todos. No r/trees, o subreddit voltado para entusiastas da maconha, seus críticos são a maioria: "Ele reforça vários estereótipos negativos", lamenta um usuário. "Com o número de seguidores que ele tem, ele poderia educar a comunidade sobre a cannabis e as leis relacionadas ao seu uso", acrescenta outro. "Tudo o que ele faz é usar bongs de US$80, descrever o que ele acabou de fumar e explicar o quão chapado ele está."

Mais do que sua atitude despreocupada, e até mesmo arriscada, em relação ao consumo recreativo de maconha, é o passado de Joel Hradecky que alimenta uma verdadeira polêmica. Em 2006, um jovem como o mesmo nome foi preso após atacar e roubar visitantes em um parque de Washington com mais quatro comparsas. Armados com facões e machados, eles ameaçaram decapitar suas vítimas e tentaram forçar uma jovem a se despir, tudo isso aos gritos carcaterísticos dos fãs do Insane Clown Posse (uma dupla de rap americana bem peculiar). Aos olhos de seus críticos, Jolie Olie não passa de um ex-delinquente. Caso ele seja esse tal criminoso, Jolie Olie teria sido condenado a três anos e meio de prisão em 2007.

Reza a lenda que Joel Hradecky é também um mau pai e um mau marido. Num certo dia de agosto de 2014, todos os vídeos publicados em seu canal nos três meses anteriores foram deletados. Esse ato drástico veio acompanhado de uma mensagem alarmante divulgada em seu canal: "CustomGrow420 largou sua mulher, sua filha de cinco anos e seu filho de um mês porque ele é um filho da puta abusivo que não consegue tratar sua família com respeito. É triste que todos idealizem um homem que trata sua família de forma abusiva. […] Vocês deveriam sair desse canal e dar sua admiração para alguém mais gentil". Essas palavras podem ter vindo de sua esposa ou de um hacker raivoso — e é claro que aqueles que desgostam de Jolie Olie acreditam na primeira opção.

Entre tantas dúvidas, uma coisa é verdade: Jolie Olie será indiciado por ter invadido e filmado uma ponte abandonada sem autorização — uma gafe que lhe rendeu uma menção no TMZ, um site de fofocas.

Problemas reais ou imaginários à parte, é impossível negar a relevância de Joel Hradecky dentro do universo canabinóide digital. "Scott", um programador de rede com 15 anos de experiência, disse à Motherboard França que Jolie Olie é seu youtuber favorito: "Comecei com ele", contou Scott. "Ele é extremamente divertido, e faz vídeos que eu curto assistir."

Foi assistindo Jolie Olie a engasgar com fumaça que Scott teve a ideia de criar o Weedtubers, um site que reúne canais do YouTube dedicados ao consumo de cannabis. "Tive a ideia um ano depois de seguir o CustomGrow420", afirma. "Ele postava um vídeo por dia, que eu sempre assistia durante meu horário de almoço. Depois de um tempo ele parou de postar diariamente, aí comecei a procurar outros vídeos sobre maconha no YouTube. Sempre gostei desses vídeos, então pensei que estava na hora de criar um site que listasse todos os vídeos postados pela comunidade maconheira do YouTube."

O Weedtubers entrou no ar no dia 21 de janeiro. O site, cujo lema é "Conectando a Comunidade Doidona do YouTube", reúne 47 canais com diferentes níveis de popularidade — um deles tem apenas dois seguidores. Alguns dos canais competem contra o CustomGrow420 na categoria de consumo insensato de cabinóides; já outros buscam testar diferentes variedades de ervas disponíveis no mercado ou produzidas de forma amadora. Alguns canais oferecem guias extensos que ensinam novas formas de consumir maconha.

No final, a maioria dos canais pode ser resumida de forma bem simples: pessoas ficando muito chapadas. A erva, o tipo de cachimbo e outros particularidades são apenas detalhes sem muita importância. Alguns youtubers resolveram aceitar esse destino e passaram a postar vídeos banais deles fumando. Na verdade, foi assim que o maconheiro mais antigo da internet ficou famoso.

Se o CustomGrow420 é um velocista, o Marijuana Man é um maratonista. O canadense largadão e simpático, cujo verdadeiro nome é Stephen Payne, começou a soltar fumaça para as câmeras em 1997. Os usuários do Yahoo, fascinados pelos seus vídeos que combinavam sessões de fumo intensas com conversas casuais, logo o apelidaram de Marijuana Man. "Tenho 45 anos, e comecei a fumar há 23 anos", disse ele à Vice em junho do ano passado. "Não digo que sou drogado, mas eu definitivamente fumo como um. Fumo entre 10 a 15 dabs (concentrado de maconha) por dia". Nós da Motherboard resolvemos conferir como anda Payne, e ele não parece estar disposto a diminuir esse ritmo: "Fumo por volta de uma grama de shatter (um tipo de dab) por dia". O nível de THC nesse concentrado de cannabis varia entre 80% e 90%.

Stephen Payne exportou sua fórmula para o YouTube assim que o site entrou no ar, em 2005. Seu canal atual, 2MarijuanaMan, atraiu mais de 100.000 seguidores e 12 milhões de visualizações desde sua criação, em 2008. O Marijuana Man também transmite sessões de fumo ao vivo no Ustream. Esse hábito acabou funcionando ao seu favor: em agosto de 2013, enquanto ele conversava com seus seguidores ao vivo, dois homens armados entraram em seu quarto e o agrediram, em seguida roubando alguns de seus bens. Três meses depois, os assaltante foram identificados graças ao vídeo e condenados a seis e sete anos de prisão. Hoje esse incidente faz parte da lenda que cerca o Marijuana Man, assim como o famoso "Fire in the hole!" que ele grita antes de acender um bong.

Tal como Joel Hradecky, a fama de Stephen Payne está profundamente relacionada à sua simpatia. O canadense "metade maconha, metade homem, 100% diversão" é bem popular no Facebook, onde sua página oficial conta com quase 700.000 fãs. É esse público que paga suas contas. "Em dez anos, o YouTube me rendeu por volta de US$2.700", disse ele à Motherboard França. "No Facebook, eu ganho quase o dobro disso por mês. […] Toda minha renda vem de patrocinadores que eu mesmo encontro." Cada post na rede social é patrocinado por uma marca de vaporizadores, um produtor de concentrados de cannabis e um fabricante que vende produtos para o cultivo caseiro de maconha. Um desses patrocinadores fornece "tudo o que eu [Payne] preciso para fumar", dos materiais à erva.

O Marijuana Man está longe de ser o único youtuber sustentado por patrocinadores. Em seus vídeos, CustomGrow420 nunca deixa de mencionar o fabricante dos produtos que ele usa. Jolie Olie chegou a produzir vídeos que são, para todos os efeitos, propagandas de marcas de roupa, kits de equipamentos para fumo e de uma loja especializada em maconha. É impossível estimar sua renda mensal, mas é seguro afirmar que Joel Hradecky não está passando por dificuldades. O mesmo pode ser dito de HaleyIsSoarx, a princesa do submundo maconheiro do YouTube. A jovem descreve constantemente os méritos de seus fabricantes favoritos para seus 520.000 seguidores. No entanto, seu trunfo é outro. Haley usa seu canal do YouTube para atrair fãs para outra dimensão de seu pequeno reino: seu trabalho como camgirl.

Com mais de 6.500 admiradores, a jovem maconheira faz muito sucesso na plataforma de streaming pornográfico MyFreeCams. De acordo com Haley, ela ganha por volta de US$40.000 por mês com seus vídeos. Alguns desses vídeos misturam sexo e consumo de cannabis. Embora ela mantenha suas duas atividades separadas no Twitter, Haley revelou sua carreira pornográfica em seu canal do YouTube em janeiro de 2015. Além disso, ela também menciona sua carreira como YouTuber em seu perfil de camgirl. Essa dupla visibilidade, orquestrada do lado de lá das câmeras, prova que é possível ganhar muito dinheiro apenas com uma webcam.

É claro que isso gera muitas questões pertinentes à legalidade desse negócio. O maravilhoso mundo dos vlogs de cannabis nunca existiria caso alguns estados dos EUA não tivessem legalizado a maconha. Seu uso recreativo é permitido no Alaska, no Colorado e em Washington, e a comunidade de youtubers da marofa se concentra nesses três estados. Além disso, o uso medicinal da maconha é legalizado em vinte outros estados. É por isso que HaleyIsSoarx insiste, na descrição de todos seus vídeos, que ela é uma "paciente" e que seus bongs, baseados e outras substâncias ricas em THC têm finalidade medicinal. Considerando que a polícia está sempre de olho em usuários de maconha que se expõem na internet e nas mídias sociais, essas precauções são completamente justificadas.

Na fronteira da grande nuvem de fumaça americana está o país natal de Marijuana Man, o Canadá, onde o uso recreativo da maconha é proibido. No r/trees, corre o boato de que Stephen Payne pode fumar tranquilamente porque ele trabalha para a polícia. Essa teoria surgiu em fevereiro de 2013, após o canadense ter postado um vídeo no qual afirmava que o assalto à sua casa era, na verdade, uma emboscada organizada com a ajuda da polícia: "Nós deixamos eles entrarem aqui para fazer o que eles queriam, mas a polícia já estava esperando na porta para prender eles", explica ele com um sorriso. "Foi basicamente uma emboscada. É algo que faço no meu trabalho. Eu não vou dar grandes detalhes, já que meu trabalho é meio confidencial, mas às vezes minha vida privada se mistura com minha vida aqui na internet."

Os vilões são presos, a polícia fica feliz, a galera da internet se diverte, os patrocinadores promovem seus produtos e os youtubers ficam de boa: parece que, mesmo na internet, a liberação da maconha só traz benefícios.

Tradução: Ananda Pieratti