Ci siamo infiltrati tra i volontari anonimi che moderano i contenuti del sito porno xHamster

Attenzione: Questo articolo contiene descrizioni esplicite di violenza sessuale, che possono essere traumatizzanti in determinate circostanze.

È il 5 settembre e stiamo discutendo su come riconoscere una minorenne su uno dei siti porno più visitati al mondo. È un momento importante per la squadra internazionale di moderatori volontari di xHamster: capire se una foto di nudo caricata sul sito contiene persone con meno di 18 anni è il loro lavoro.

Un membro della discussione è “Holger,” un finto utente di xHamster creato da VICE per infiltrarsi nella squadra di moderatori e osservarne il funzionamento. Holger fa parte di una squadra di oltre 100 volontari (non pagati) chiamato “Reviewers Club”. Ciò gli dà parziale controllo su quali foto restano online e quali vengono eliminate. Queste decisioni hanno un impatto su milioni di persone in tutto il mondo—al momento xHamster è il 22esimo sito più visitato al mondo, più di eBay. Chiunque può caricare foto, video e racconti erotici anonimamente sulla piattaforma.

Molti di questi nuovi contenuti devono essere esaminati dai volontari. Armati di un manuale di 480 parole (neanche due pagine) che spiega quali immagini sono consentite e quali no, il Reviewers Club scorre migliaia di foto al giorno. Per ragioni che xHamster ha scelto di non divulgare, i video invece sono controllati da dipendenti stipendiati.

I moderatori lavorano anonimamente con i loro account privati e xHamster di loro conosce solo l’username. Questo ci fa gioco: nessuno sospetta che dietro a Holger ci siano dei giornalisti di VICE.

In qualità di membri della squadra di moderazione di xHamster, lavoriamo per diverse settimane alla catalogazione di contenuti che potrebbero essere legali o illegali, studiando le regole interne della piattaforma e parlando con altri componenti della squadra. Scopriamo così che xHamster chiede espressamente ai moderatori di lasciar passare contenuti su cui nutrono dubbi, anche se gravi. Se una cosa dev’essere eliminata dal sito, bisogna essere sicuri al 100 percento che questa violi le (in parte discutibili) regole di xHamster.

Foto di presunti minori, ovviamente illegali in molti paesi, sono esaminate con un processo a dir poco parziale. Immagini che sembrano essere state diffuse senza consenso sono lasciate passare. La nostra ricerca dimostra che xHamster investe pochissima energia nella protezione delle vittime di violenza sessuale e digitale, come nel caso del revenge porn. I moderatori non ricevono alcun compenso, alcuna formazione individuale né tanto meno supporto dagli amministratori di xHamster.

Curiosi di scoprire perché certa gente sia disposta a fare gratuitamente un lavoro spesso straziante, abbiamo fatto qualche domanda ai colleghi di Holger. Niklas*, tedesco di 19 anni, dice che è disposto a setacciare tutte quelle foto alla ricerca di minori semplicemente perché “è vietato” e vuole proteggere altri utenti del sito. Ha anche aggiunto che le regole non sono abbastanza chiare in alcuni casi.

Non ci ha sorpreso scoprire che altri hanno accettato il lavoro per soddisfare un interesse personale. Bryan*, un custode di Londra, fa il revisore da alcune settimane. xHamster è il suo sito porno preferito e ci ha passato un sacco di tempo. “Sono dipendente dal porno e dal sesso,” ha detto, “volevo provare qualcosa di nuovo.”

Il suo collega Luke, 20 anni di Singapore, si è arruolato anche lui perché pensava che il lavoro gli avrebbe dato alcuni “privilegi”, come l’accesso a profili privati e contenuti nascosti sul sito. Nel suo account, Luke ha caricato video come Hot Teen Shower 4 e Changing room voyeur. Nel suo profilo, inoltre, chiede se qualcuno sa chi sia la donna nella sua foto profilo e dove può trovare ulteriori contenuti che la ritraggono.

Abbiamo mandato una email con 67 domande a xHamster e abbiamo ricevuto solo brevi comunicati generici che evitavano gran parte dei punti salienti. Non hanno voluto commentare i problemi delle regole di cancellazione, nonostante le nostre insistenze. “Non possiamo entrare nello specifico sui nostri controlli interni per varie ragioni,” ha scritto Alex Hawkins, vice presidente di xHamster, sostenendo che ci fosse il rischio di dare idee alla gente su come aggirare il sistema. “State sicuri che i controlli esistono,” ha detto, senza riconoscere e controbattere i problemi che noi avevamo identificato nei controlli stessi.

Nei suoi termini di utilizzo, xHamster dipinge un ritratto idilliaco della pornografia online. Per chi carica materiale, è espressamente richiesto di avere “il consenso scritto, la liberatoria e/o il permesso di ognuna persona identificabile nel materiale.” Che questo permesso scritto venga richiesto, invece, è un’altra storia. Oltre alle violazioni del copyright, tutti i caricamenti che sono “illegali, dannosi, minacciosi, ingiuriosi, molesti, (…) o offensivi in altri modi” sono proibiti. Inoltre, xHamster sottolinea in grassetto: “ABBIAMO UNA POLITICA DI TOLLERANZA ZERO VERSO IL MATERIALE PORNOGRAFICO CHE COMPRENDE MINORI.”

Per entrare nel Reviewers Club servono due cose: pazienza e foto di nudo. Gli utenti possono candidarsi via email dopo che sono stati iscritti alla piattaforma per almeno 200 giorni. Poi, almeno nel caso di Holger, devi aver caricato dei contenuti tuoi sulla piattaforma. Per passare questa prova, abbiamo assunto una sex worker perché contribuisse con del materiale pornografico da caricare sull’account di Holger. Nell’estate del 2020, Holger ha ricevuto un invito ufficiale.

Prima di tutto abbiamo dovuto leggere le regole di moderazione, un “manuale” di 480 parole e 38 foto esempio. I moderatori comunicano l’uno con l’altro tramite il profilo di un account xHamster chiamato “RClub”; l’ultima volta che abbiamo controllato, nell’ottobre 2020, aveva 130 amici.

Dopo aver fatto il login su xHamster, Holger poteva accedere a un’interfaccia web e controllare i nuovi caricamenti in soli due clic. Come in una presentazione, le foto appaiono una a una su sfondo nero. I moderatori devono esaminare attentamente ogni foto prima di cliccare su uno di 11 diversi pulsanti.

Sette sono per diversi tipi di cancellazioni—per esempio, se c’è una violazione del copyright o è presente un minore. Una foto deve essere cancellata anche nel caso siano presenti animali o escrementi. Se non sai cosa fare, premi il pulsante “Skip” e lasci a un altro collega l’onere della decisione.

Una foto viene cancellata solo se è segnalata da vari moderatori. Se la maggioranza dei moderatori ha un’opinione diversa, la foto resta online e viene registrato un errore nelle statistiche personali di Holger. In una versione più vecchia del manuale del moderatore si legge che chi cataloga in maniera scorretta oltre il 15 percento delle foto perde permanentemente il posto nel Reviewers Club. xHamster non ha confermato né smentito che questa regola sia tuttora valida.

Non si sa nemmeno quanti moderatori devono segnalare una foto perché questa venga cancellata. Secondo Hawkins, i rapporti dei moderatori vengono ricontrollati internamente. Resta da vedere a quali criteri risponde questa ulteriore revisione.

Non c’è niente di più difficile per Holger di decidere se una delle giovani donne in foto sia o meno minorenne. Magra, viso giovane: come si fa a distinguere da una foto se una persona ha 16, 18 o 23 anni? Il manuale non è particolarmente d’aiuto: “L’età legale della persona nella foto è dubbia, con alte probabilità che sia sotto i 18. Cerca dettagli che possono aiutarti a capire se è una foto di un minore o meno.” In altre parole, a Holger si chiede di segnalare una foto se le probabilità che contenga un minore sono “alte,” ma non “medie.”

Abbiamo chiesto ai colleghi del Reviewers Club come prendono queste decisioni così difficili. Uno risponde: “Il manuale ti dice cosa non è permesso, quindi se non è menzionato nel manuale devi concludere che va bene.” Un altro scrive: “Guarda, fare la revisione delle foto di minori è impossibile.”

Nonostante questo lavoro sia così arduo per i moderatori, xHamster non vuole dire quali altri provvedimenti prende la piattaforma per controllare i caricamenti. Invece, Hawkins ci fa sapere che la squadra di supporto di xHamster è disponibile tutto il giorno e che contenuti segnalati come problematici non saranno caricati sulla piattaforma, e se viene postata una cosa che viola i termini di utilizzo verrà rimossa. Si rifiuta di entrare nel dettaglio più di così.

C’è una frase nel manuale che rende particolarmente difficile il lavoro di questi revisori amatoriali. “Non rimuovere un contenuto se non sei certo al 100 percento che è illegale che si trovi qui.” Questa regola incoraggia i moderatori a ignorare molte preoccupazioni e tecnicamente significa che Holger dovrebbe premere “Skip” anche quando ha dei sospetti. Se clicca sul bottone “Other,” almeno può mettere per iscritto il motivo per cui la foto in questione andrebbe eliminata.

Un altro problema spinoso è lo stupro simulato. Il manuale parla di violenza soltanto nella categoria “Altre” e proibisce quanto segue: “sangue, violenza, stupro, BDSM estremo, vero pianto, veri strangolamenti.” Abbiamo chiesto a xHamster come la distinzione tra “vero” e finto pianto potesse costituire una protezione solida per le vittime di violenza sessuale, ma non abbiamo ricevuto risposta.

Se pensi di non poter catalogare una foto con certezza, il manuale dice di chiedere ad altri moderatori. Ma non cita nemmeno l’esempio comunissimo di foto che sembrano fatte di nascosto e senza il consenso delle donne. xHamster ha rifiutato di spiegare se il “voyeurismo” non-consensuale è permesso sulla piattaforma, o perché l’argomento sia assente dal manuale del revisore.

I colleghi di Holger sembrano aver ricevuto dei consigli sulla questione da parte degli amministratori. Uno scrive: “Camera nascosta, voyeur e upskirt vanno tutti bene a meno che non ci sia qualche altra violazione.” Un altro concorda: “Non piace neanche a me ed è reato qui negli USA, ma gli admin di xHamster hanno detto che è voyeurismo e che va bene.”

Tramite Holger, abbiamo chiesto a un amministratore di xHamster se a chi carica contenuti venga mai chiesto di mostrare il permesso scritto. L’amministratore spiega che gli utenti possono essere contattati nel caso in cui ci sia un reclamo per violazione di copyright. Un reclamo di questo tipo può essere fatto soltanto dai detentori dei diritti, quindi i moderatori non possono presentare istanze per conto di altri.

Sul profilo di RClub, i moderatori si lamentano spesso del poco supporto amministrativo da parte di xHamster. Il 23 settembre la discussione si fa particolarmente accesa. “Ho chiesto un manuale nuovo, aggiornato ed esaustivo un sacco di volte… nessuna risposta da parte degli admin,” scrive un moderatore. Un altro risponde: “AMMINISTRAZIONE CI SENTI???? O… preferite stare lì a incassare lo stipendio? Muovete il culo e fate qualcosa!”

Il vice presidente di xHamster Alex Hawkins ha detto che sarebbero “molto interessati ad ascoltare” i problemi che i moderatori si trovano ad affrontare e capire “come migliorare il nostro servizio.” Il 23 settembre un amministratore di xHamster ha risposto al RClub: “Siamo pronti a prendere in considerazione le vostre idee e suggerimenti, mandateci pure le vostre idee.” Ma è ancora troppo presto per dire se quello che abbiamo visto attraverso gli occhi di Holger sia stata una rivolta efficace.

*Nomi cambiati