Los dentistas DIY de YouTube

Con dos vasos de brandy encima y la compañía de sus amigos, DaveT se sienta en la cocina y está a punto de hacerse un "procedimiento" casero en un diente que le ha estado molestando desde hace más de una semana. Introduce el alicate en su boca. Se toma otro trago, incapaz de enfrentarlo. "David tendrá que empujarlo hacia abajo y luego sacarlo", dice la voz de una mujer fuera de la pantalla, mientras la mano que sostiene el celular que graba el video aparece en escena. El proceso es agonizantemente largo; cada segundo de los cuatro minutos que dura pesa demasiado.

Escribe "DIY dentistry" (odontología 'hágalo usted mismo') en YouTube y obtendrás unos 11.700 resultados. Con "DIY teeth scaling" (limpieza dental 'hágalo usted mismo') obtienes 1.000; algunos videos son de perros, pero la mayoría de humanos. Los títulos varían desde los tentativos y poco ambiciosos ("Intentando arreglar un diente") hasta los extremadamente convencidos ("LOS DENTISTAS ODIAN ESTE VIDEO").

Los videos que vi mientras escribía este texto combinan lo surreal y lo grotesco con lo familiar, una cualidad que quizá los hace más perturbadores que cualquier otro material que conforme la subcultura amarillista de YouTube. Para verlos se necesita tener un estómago fuerte y hacer frecuentes pausas con videos de gatitos. Y aunque las extracciones de dientes son difíciles de ver, las de muelas lo son aún más.

Muchos de los videos de odontología 'hágalo usted mismo' que se se encuentran en foros y en YouTube aluden al miedo a los dentistas (odontofobia) y ofrecen procedimientos caseros como alternativa. Sin embargo, también propagan el terror dental: es difícil no estremecerse al ver a este hombre aplicarse arcilla para niños y pegante en la boca, a este otro remplazarse una calza con un adhesivo hecho en casa, o a este sacarse una muela usando alicates (los hombres parecen ser más propensos a meterse alicates y herramientas de trabajo en la boca en nombre de la salud dental).

Los comentarios en los videos de YouTube son reveladores: se convierten en debates entre partidarios de los procedimientos caseros, que dicen que intentarán hacer lo mismo; espectadores asqueados, que no creen que sean reales, y personas que alegan ser profesionales de la salud y advierten no intentarlo en casa. En ocasiones hay historias de intentos que salieron muy, muy mal.

Como cualquier práctica antiinstitucional (o al menos anti-instituciones-dentales), la odontología 'hágalo usted mismo' ha sido adoptada por los teóricos de la conspiración, generando una economía del conocimiento, donde la información sobre los detalles del desbridamiento periodontal aparece al lado de las advertencias sobre la industria farmacéutica. Los que están en contra del flúor son partidarios naturales. Los defensores de la salud alternativa promueven la idea de "hacer que los dientes renazcan" con una combinación de raíz de consuelda y cáscaras de huevo orgánico mezcladas en un smoothie (quizá te sigan doliendo las encías, pero las contracciones en tu intestino te distraerán).

Y por supuesto, la odontología 'hágalo usted mismo' es también un asunto favorito de los supervivencialistas; es decir, las personas que creen que el apocalipsis se avecina y se preparan para él. El manual de los supervivencialistas Where There Is No Dentist (Donde no hay dentistas), los materiales de odontología casera DenTek que venden en Amazon, e incluso herramientas profesionales que se encuentran en internet son bastante populares gracias a la excusa de que en una situación apocalíptica las cualificaciones en odontología dejarán de tener importancia.

En estos posts, el dentista se convierte en un villano de cómics, un símbolo de avaricia que sirve como un vector de la ávida desconfianza que le tienen los supervivencialistas a las instituciones. Tales sitios elevan los consejos de la comunidad al nivel donde resulta más importante confiar en extraños que en los profesionales de la salud.

Sin embargo, la odontología 'hágalo usted mismo' encuentra a sus campeones menos pensados en una parte más conocida de YouTube: la comunidad de los adolescentes, y más que todo de bloggers de belleza, que crean sus propios experimentos para enderezarse los dientes. Esta práctica es tan extendida, que fue incluso cubierta por ABC News. Los videos en los que las bloggers se enderezan los dientes con elásticos para el pelo porque sus padres no pueden pagarles la ortodoncia me llevan de vuelta a mi infancia, cuando los brackets eran algo a lo que aspirabas porque era símbolo de tener dinero, y cuando tal vez podría haber sido lo suficientemente vulnerable como para intentar hacer lo que estos videos ofrecen.

Las creadores de los videos apenas parecen tener la edad suficiente para tener cuentas de YouTube: algunos ni siquiera quieren tener los dientes derechos, sino que quieren aparentar que tienes brackets (una blogger incluso usa clips para lograr este aspecto). Mira los otros videos de las cuentas de estas chicas y verás que forman parte de la comunidad de blogs de belleza de You Tube, en la que se documentan peinados y consejos de moda, así como esfuerzos para enderezarse los dientes.

Pero la realidad de la odontología 'hágalo usted mismo' no es tan glamorosa. No es cosmética, sino reparadora, y se dirige a la gente que va a entrevistas de trabajo o que simplemente necesita sentirse lo suficientemente bien como para salir de casa. Toda esta industria casera de YouTube es sin fines de lucro: compres o no esos extraños remedios herbales, en realidad se trata de personas que intentan ayudar a otros al compartir sus perturbadoras experiencias.s.

En Inglaterra, la odontología 'hágalo usted mismo' hace recordar un clima financiero desesperanzador en el que la gente normal tiene que recurrir a la salud dental 'hágalo usted mismo' y confiar en "soluciones" caseras que podrían terminar empeorando sus problemas. Esto está catalogado en los titulares del Daily Mail y The Guardian como un signo de que el sistema está mal. En Estados Unidos aparece en películas de terror como el tropo del personaje hillbilly malvado, un símbolo de pobreza rural que está estigmatizado visualmente por sus dientes podridos (el arquetipo "redneck" aparece en algunos títulos de estos videos).

Vivimos en un mundo donde los smartphones están ampliamente disponibles; sin embargo, tener todos los dientes es aún el sueño de la gente. La odontología ha existido desde la edad de piedra: ¿por qué el capitalismo moderno hace que sea más fácil grabar y transmitir contenido sobre nuestros dientes, que los cuidemos apropiadamente?

YouTube es una plataforma democrática, pero el negocio de lo que está dentro de nuestras bocas no. Los dientes siempre serán políticos, porque cuestan dinero y tal vez son mucho más visibles y tangibles que cualquier otra cosa en nuestra vida diaria. Al ver estos videos te sientes un poco identificado, ya sea que los veas para aprender algo o como espectáculo. La mayoría de nosotros tiene dientes, y un día tendremos que pagar para mantenerlos sanos, ya sea con dinero, con ingenio o con dolor.